В городе Североморск и сегодня расквартировано почти ничем не примечательное подразделение морской авиации Северного флота под длинным названием «830-й отдельный корабельный противолодочный Киркинесский вертолетный полк ВВС СФ». Однако среди тех, кто в теме его куда чаще называют «отдельным казанским противотрамвайным» и это насколько обидно, настолько и заслужено. Ибо это настоящая история о том, когда слабоумие… ок-ок, недисциплинированность и русское «авось»… встретилось с настоящей отвагой.
Итак, 1980-й год. Полк готовится принять на вооружение новейшие противолодочные вертолеты Ка-27, которые обещают американские подлодки прижать ко дну. Первые три из них проходят испытания на заводе в Кумертау (Башкирия), которые проходят успешно. На следующий день намечено начало перегона в несколько этапов, первый из которых длиною в 550 километров от Кумертау до Казани.
И тут началось. Согласно регламенту, техники на заводе должны были после испытаний дозаправить вертолеты для полета, однако они начинают заливать топливо в первый и понимают, что топлива там итак много, поэтому его можно слить не в бак вертолета, а в цистерну Петровича — авиационный керосин всегда в цене. По крайней мере, такая версия тоже рассматривалась, хотя техники и отпирались до последнего. Однако факт остается фактом — дозаправлен был только один вертолет, и то не до конца.
Утром пилоты начинают проверять вертолеты. Техника для них новая, поэтому они может быть и заметили, что топлива не под завязку, но техникам же виднее. Да и лететь то всего 550 км – должно хватить. Полетели? Ну, поехали.
Дальше еще одно совпадение, которое просчитать уже никто не мог. Заправленным оказался вертолет ведущего, который идет первым. Два вторых идут позади него справа и слева, а чтобы поддерживать дистанцию им всегда приходится играть ручкой «газа», чтобы и не отстать, и не навалиться на лидера. В итоге мало того, что топлива у них мало, так еще и хороший перерасход идет от постоянной дерготни.
На подлете к Казани у ведомых срабатывают сигналы датчиков аварийного остатка топлива. Прямо под ними находится аэродром «Казань-2», поэтому пилот одного из ведомых — майор Ольховик — запрашивает добро на посадку. Главный в группе отмахивается — до точки всего 20 км, вы же советский офицер, поэтому летим дальше. Ольховик пожал плечами и все летят. Примерно до центра Казани, когда в машине Ольховика останавливаются оба двигателя. Центр большого города. Вертолет без топлива над ним. Время для отваги.
Как это умудрился сделать Ольховик — до сих пор непонятно. Однако находясь в падающей с высоты двух сотен метров машине на скорости 180 км/ч, он умудрился разглядеть под собой пустой перекресток и спланировать на него. Это оказалась площадь Восстания, расположенная на пересечении улиц Восстания и Декабристов. Вертолет врезается в асфальт, по инерции раскручивается на площади, лопастями срезая столбы, провода, коммуникации и… одинокий трамвай, стоящий на светофоре. По счастливой случайности, пустым была не только площадь, но и трамвай! Он шел в депо и был пустым, а до водительского места лопасти не достали. Бум. И тишина. И матерящийся Ольховик в кабине вертолета.
Второй ведомый под управлением майора Малинко посмотрел на это все дело, послал все приказы подальше и стремительно садится на футбольное поле стадиона «Тасма» в двух кварталах от места падения. Главный на бреющем дотянул до пункта приземления, но двигатели выключились одновременно с прикосновением шасси к земле.
Для тихой Казани слишком много событий за несколько минут, но органы правопорядка сработали куда круче всех остальных. Место стремительно оцепили, за несколько дней вывезли все обломки, восстановили все линии передач и даже обновили асфальт. Все делалось так быстро, что породило массу слухов о десятках порубленных в куски пассажиров трамвая, однако это была лишь страшилка. На счету нашей ударной тройки оказался лишь трамвай и ни единой живой души.
Последовавшее расследование к уголовным делам не привело, но 830-й полк долго среди Северного флота назывался «казанским противотрамвайным». Злополучный полет состоялся 26 ноября 1980 года.