Год 1946-й – серьезная дата в истории современной культуры. Если бы после окончания Второй мировой войны некий офицер британской военно-морской разведки не решил «навеки поселиться» на острове Ямайка – мир, вполне вероятно, лишился бы одного из самых обаятельных своих героев, а кинематограф – самой продолжительной киноэпопеи в истории.
Йену Флемингу в тот год стукнуло тридцать восемь. За спиной – учеба в Итоне и Сэндхерстском военном колледже (ни того ни другого он, правда, не окончил), работа в «Times» и разведке Ее величества, светская жизнь, красивые женщины, дорогие машины. Впереди, казалось, еще полжизни подобных развлечений (эх, если бы не злоупотребление сигаретами и джином…), к тому же Йен наконец нашел свое место на земле – тропический рай, где готов был провести все оставшиеся годы. Сказано – сделано: приобретя восемь гектаров бывшего скакового поля недалеко от порта Оракабесса (местные крестьяне устраивали тут ослиные бега), он строит бунгало, состоящее их двух просторных комнат, и называет его «Golden Eye» – «Золотой глаз». (По поводу происхождения названия существует несколько версий; самая очевидная связана с тем фактом, что «Оракабесса» означает в переводе «Золотая голова», соответственно и окрестным виллам имена давали особо не размышляя – «Золотой рот», «Золотой нос», «Золотые рога»…) В доме нет водопровода и электричества, но это с лихвой искупается тишиной и ощущением оторванности от цивилизации. А для пущей близости к природе Флеминг не вставил в окна ни одного стекла.
И тут его жизнь делает крутой поворот: Флеминг начинает писать. Первый роман – «Казино «Ройяль» – он считает «сплошным экспериментом», но потом как-то втягивается. Парадоксальным образом именно на Ямайке – острове, словно нарочно созданном для безделья, – Флеминг вдруг начал работать упорнее, чем когда-либо в жизни. Собственно, бондиана написана здесь вся, от начала до конца, хотя Йен жил на острове не безвылазно – приезжал лишь на три-четыре зимних месяца.
Вставал ни свет ни заря, потом купание, завтрак – и три часа без отрыва от отделанного золотом «Ремингтона». После этого обед, сиеста, еще один заплыв и еще три часа работы. В таком ритме на каждый роман уходила ровно одна зима. К счастью, мук творчества Флеминг не знал («Книги пишут ради славы, удовольствия или денег. Лично я пишу ради удовольствия и денег») и даже никогда не перечитывал написанного – это, конечно, сильно убыстряло процесс.
И все же слава его не миновала – в первую очередь благодаря экранизациям романов о Бонде. Кстати, первый фильм бондианы, «Доктор Но», снят именно здесь, на Ямайке. Романтики до сих пор ищут на песке следы босых ног Урсулы Андресс, выходившей из моря, словно Венера из пены морской… Фильм вышел на экраны в 1962 году, а уже через два года Яна Флеминга не стало.
Бунгало унаследовала местная жительница по имени Бланш – последняя любовь писателя. А теперь «Золотым глазом» владеет ее сын Крис Блеквелл, бывший продюсер Боба Марли. Профессия у Криса беспокойная, большую часть времени он проводит в Англии или США, а в дом на Ямайке часто приглашает своих друзей, в которых числится весь цвет Голливуда: Джонни Депп и Харрисон Форд, Кейт Мосс и Наоми Кемпбелл, Деннис Хоппер и Джим Керри… Ну и возвращаясь к бондиане, – Шон Коннери и Пирс Броснан здесь уже побывали. Очередь за Дэниэлом Крейгом.