В октябре ведущее российское издательство выпустило омнибус под названием Terra Incognita – собрание из трёх фантастических романов, описывающих возможные и не слишком сценарии апокалипсиса. Их автор — британец Джеймс Грэм Баллард, и это чуть ли не самый элитарный английский писатель в современной России. Заявление смелое, сложно поспорить, но рискнём объяснить и расширить такую точку зрения.
Дж. Г. Балларда (1930—2009) любят, чтят, читают и переводят, но элитарный он потому, что в бумажном виде его книг до сих пор было не достать, а переводы его романов «Ветер ниоткуда», «Выставка жестокости», «Хэлло, Америка», «Доброта женщин», «Люди Миллениума» выходили лишь силами малой группы энтузиастов тиражами 30-40 экземпляров — массово произведения Дж. Г. не издавались с 2005 года. Около полутора лет назад ситуация несколько изменилась — вышла экранизация баллардовской «Высотки», и роман к премьере оперативно издали большим тиражом, а потом ещё и переиздали в формате покетбука. Сегодня же в продаже можно найти целый том с условной трилогией Балларда про «миры» — «Затонувший», «Выжженный» и «Хрустальный». Российские издатели обещают ещё один омнибус — «Модерн» с техногенными триллерами «Авария» (это знаменитый Crash, экранизированный Кроненбергом), «Бетонный остров» (ходили слухи, что готовится экранизация с Кристианом Бэйлом, но пока проект заморожен) и снова «Высотка».
Ещё в 1962 году, в самом начале своего пути как автора романов-катастроф, Баллард старался отдалиться от классического представления фантастической литературы, сказав о развитии жанра примерно следующее: теперь авторам научной фантастики следует избегать космических путешествий, нужно сосредоточиться на происходящем на Земле. Впервые Дж. Г. употребляет один из главных терминов, необходимых для понятия его нововолновой прозы — inner space — внутренний космос.
Однажды Баллард признавался: «С самого начала я хотел писать фантастику, не имеющую ничего с космическими кораблями, далёким будущим и тому подобной чепухой... фантастику, основанную на настоящем». Спустя многие годы он раздражённо повторял: «Кларк [Артур Кларк, патриарх НФ, автор "2001: Космическая одиссея"] полагает, что будущее фантастической литературы — в космосе, что это единственная для неё тема. А я придерживаюсь совсем иной точки зрения: писатель не создаст ничего стоящего, если будет избегать того, что волнует его современников сейчас, сегодня». Так один британский автор погрузился в изучение загадочных глубин человеческой психики.
Главные герои раннего творчества Балларда всегда нарочито схематичны: они — наблюдатели, пропускающие через себя происходящие вокруг события без какого либо внятного отклика, лишь изредка затевающие — кажется, лишь на потеху автору — бессмысленную невнятную беготню, но очень быстро успокаивающиеся, приходящие к прежнему созерцательному бездействию.
Это станет отличительной чертой почти всех его героев на десятилетия вперед, именно этот прием, в том числе, явился признаком отхода старой доброй НФ на покой и вторжения в фантастику нового, странного и непонятного. Даже в автобиографической «Имерии Солнца» Баллард выведет самого себя, тринадцатилетнего мальчишку, всего лишь неактивным наблюдателем, передатчиком картинки, не более. Возможно, психологическая, так и оставшаяся незалеченной травма, полученная им в китайском концлагере во время Второй мировой войны, определит его отношение к описываемой реальности на всю жизнь вперёд: созерцать, не вмешиваться и не давать моральных оценок.
Джеймс Г. Баллард заставляет нас пошевелить умом при ответе на вопрос, а всегда ли апокалипсис – это глобальная катастрофа? Что-то связанное с лишениями, уменьшением в разы населения планеты, что-то, что должно окончиться неминуемым насильственным крахом всей цивилизации. А что если апокалипсисом в ненормальном значении этого слова является вообще само течение времени? Со временем течение времени замедляется (простите за каламбур), и когда в один прекрасный момент время остановится, тогда-то и наступит тот тихий апокалипсис без жертв и подвигов. И тогда на арену выйдут на самом деле главные герои Балларда – пустые бассейны и заброшенные отели, занесённые песком коттеджи и увитые лианами небоскрёбы. В «Хрустальном мире» рассматривается один из таких «мирных» сценариев. Будет покойно и приятно, вот увидите.
Основная мысль, которую пытался донести до читателя Баллард в шестидесятых – это то, что апокалипсис – штуковина, заложенная глубоко внутри каждого из нас задолго до рождения, и у каждого из нас в равной степени в соответствующих ситуациях (которые Дж. Г. как раз во всем разнообразии описывает) просыпаются апокалиптические инстинкты, совсем не обязательно ведущие к выживанию человеческого существа. Более того, программа апокалипсиса, катастрофического ли, тихого и мирного ли, заложена в самой природе, и если уже когда пробьёт час снести человечество с лица Земли, то никакое людское ухищрение тут не спасёт и не поможет. Механизмы самой Земли, запрограммированные миллиарды лет назад, просто такого не допустят. А человек – существо, не обладающее ни силой приблизить апокалипсис своим безответственным поведением, ни, тем более, отдалить его. Человечество включено в программу, все его действия просчитаны на миллионы лет вперед и учтены в каком-то надмировом реестре. Словом, живите, пока живётся. Ведь вы уже гниёте, и пожар начался.
___________________
Этот текст основан на материалах спецвыпуска журнала «Найди лесоруба», экземпляр из ограниченного тиража которого вы ещё можете приобрести для более подробного ознакомления с творчеством Джеймса Грэма Балларда.