Родилась я в небольшом поселке, а родительский дом
стоял прямо напротив кладбища. Одна его половина была, так сказать,
«заселена», а на второй, свободной, мы спокойно гуляли, несколько
человек из поселка даже сено там косили.
Те, кто жил на нашей улице и на улице с противоположной стороны
кладбища, уже воспринимали его как обычную территорию. Мы могли даже
ночью идти через него, чтобы сократить путь, и ничего страшного в этом
не видели. Мои подруги, те, что жили на другом краю села, всегда
удивлялись, как я не боюсь там жить, на что моя бабушка всегда отвечала:
«живых нужно бояться, а не мертвых». Часто я, чтобы попугать подруг,
придумывала разные страшилки про покойников, особенно когда похороны
были в тот день, но мама, однажды услышав, запретила мне так делать,
сказала, что нельзя тревожить души умерших глупыми разговорами.
И вот я упомянула о том, что на кладбище косили сено не просто так.
Каждый год, когда сено уже было сухим, начинался не просто дождь, а
ливень,