12 августа 1819 года китобойное парусное судно «Эссекс» серии «Бостонский китобоец» покинуло порт приписки Нантакет и ушло на очередной промысел. В те времена это означало пару лет вдали от близких, а для «Эссекса» и вовсе было настоящим испытанием: это была старая посудина, которая хоть и прошла капремонт, но, строго говоря, требованиям к китобоям не удовлетворяла. Быть может, будь его капитаном не Джордж Поллард-младший, он бы и остался в порту, но этому было всего 29 лет, он был самым молодым капитаном китобойного флота и рвался в путь. Подстать ему была и команда: первому помощнику Оуэну Чейзу было всего 23 года, а юнге Томасу Никерсону и того меньше — 14.
И вот теперь у нас есть полная картина, объясняющая все дальнейшие события: старый «Эссекс», молодая команда и безмерные амбиции — взрывоопасная смесь. Здесь не хватало какого-то последнего ингридиента и он появился.
Но как выглядел китобойный промысел тех лет. Судно шло в район обитания китов. Когда последние были обнаружены, оно спускало на воду один или несколько вельботов (у «Эссекса» их было четыре), на которых размещались забойные команды. Гарпунами они подбивали китов и тащили их на материнское судно. Здесь тушу разделывали, жир переплавляли в бочки и двигались дальше.
Этот поход у «Эссекса» (кстати, его называют «счастливчик» за несколько очень удачных рейсов) не задался сразу. Буквально на второй день он попадает в шторм, во время которого бимсами (поперечным балками палубы) почти ложится на воду! Это означает, что крен достигал 45 градусов! Но прорвался и вышел на простор. И вот «Эссекс» блуждает по Тихому океану в поисках китов, особо их пока не находит, но осенью 1820 года решает идти на Галапагосские острова для пополнения запасов,
В октябре он приходит на остров Худ, где случается очередная задница. Пока большая часть команды занимается сбором черепах и охотой, глубоко одаренный лодочный рулевой Томас Чаппел решает подшутить над командой и разжигает костерок. Ему бы подумать о том, что это не самая мудрая идея во время пика засухи, но… В общем, костер полыхнул что надо и команде натурально приходится бегством спасаться на борт китобоя. Остров сгорел до тла, а вся команда во главе с капитаном рвала и метала в поисках виновника. Лишь спустя много дней Чаппел признался, что это был он. Однако этот пожар способствовал исчезновению в тех краях черепах и таких канареек, как пересмешники Флорена.
Но на этом приключения только начинались. Очередная беда настигает команду 16 ноября. Во время очередного забоя один из вельботов, которым командовал Чейз, разбит на куски, когда кит всплыл прямо под днищем. Молодой Поллард не останавливает промысел и после этого, а спустя несколько дней наступает апофеоз того плавания — китобои набрели на какую-то адовую семейку кашалотов. Лодка Чейза гарпунит первого из них, но кашалот бьет по вельботу и разрушает его корпус — морякам приходится перерезать трос и идти на «Эссекс» для ремонта. Две оставшихся лодки подбивают другого кита, но он и не думает сдаваться и тянет два (!!!) вельбота в сторону от «Эссекса».
В это время команда на «Эссексе» наблюдает вообще невероятную картину. Громадный кит длиной более 26 метров подплыл к китобою и некоторое время лежит на воде головой к нему без движения. Было полное ощущение, что он изучает судно, запоминает своих врагов. После этого кашалот начал движение прямо на «Эссекс», набирая скорость небольшими подныривающими движениями. Что чувствовала команда, когда видела стремительно приближающегося монстра, остается лишь догадываться, но кит таранит «Эссекс», подныривает под него и всплывает оглушенный по правому борту. Люди на борту офигевают от таких раскладов, уже хотят гарпунить монстра, но вовремя замечают, что его хвост находится в считанных сантиметрах от руля — одно неловкое движение и руль будет разбит, а остаться на неуправляемом судне посреди океана никому не хочется. Впрочем, лучше бы били.
Спустя несколько минут кит приходит в себя и начинает курсировать вокруг «Эссекса» в нескольких сотнях метрах. А что было дальше рассказывает Оуэн Чейз:
— Я обернулся и увидел его примерно в полукилометре прямо перед нами, плывущего с удвоенной своей обычной скоростью (около 24 узлов, или 44 км/ч), и, казалось, с удесятерённой ненавистью и жаждой мести во взгляде. Его разрушительный хвост оставлял вокруг себя по всем сторонам буруны. Голова наполовину была поднята над водой, и таким образом он пришёл к нам, снова ударив по кораблю.
Удар приходится ровно в нос «Эссексу». Корпус проламывается, судно отбрасывает назад, а сам кит сначала застревает в деревянных обломках, но потом могучими движениями вырывается, разносит в щепы остатки передней части «Эссекса» и уходит.
Тут надо отдать должное Чейзу. Он понимает, что судно уже не спасти, но командует стремительным оснащением единственного вельбота на борту снастями, продуктами и навигационным оборудованием. «Эссекс» затонул на расстоянии примерно 3700 километров от Южной Америки. Двадцать моряков имели в своем распоряжении три вельбота и запас еды и воды на два дня. Каковы были их шансы выжить? На самом деле, не очень большие.
Именно в этом районе дул пассат в сторону от материка, поэтому сперва пришлось опуститься почти на 2 тысячи километров на юг, а потом преодолеть с попутными ветрами 5 тысяч километров на восток. Запасов было мало, поэтому достаточно скоро пришлось перейти и на полоскание рта морской водой, и питье собственной мочи. Но ладно запасы — сами лодки то и дело давали течи. Однажды морякам пришлось даже дружно опустить борт одного из вельботов в воду, чтобы поднять другой из воды. В этот момент люди из другой лодки подошли и подлатали ее корпус.
Спустя две недели лодки достигли необитаемого острова Хендерсон и это было очень вовремя — еще несколько часов и моряки начали бы умирать от жажды. Здесь нашелся источник пресной воды, а также заветная еда в виде птиц, яиц и крабов. Плохая новость была в том, что остров был небольшим и за неделю еда закончилась. Пришлось двигаться дальше.
26 декабря 1820 года лодки уходят, но Уильям Райт, Сет Уикс и «шутник» Томас Чаппел остаются на острове в надежде на спасение. И к слову, оно придет, хотя те и чуть было не умрут от голода.
Остальным приходится туго. Запасы кончаются через три дня и снова начинается голод. В начале января люди начинают умирать. 11 января лодка с Чейзом во время шторма оторвалась от двух других и пошла в самостоятельное плавание. За день до этого умер первый матрос, 18 января второй. Их тела зашили в собственную одежду и похоронили в море. 8 февраля умирает третий моряк, но его уже выкидывать не стали — людям нужна была еда. Это позволило им продержаться до 18 февраля, когда лодка была обнаружена китобоем «Индиан».
В двух других лодках события были еще более драматичными. С 20 января начинают умирать люди, их тела съедают, но этого не хватает. В конце января еще одна лодка пропадает в море. 1 февраля еда заканчивается от слова «совсем». Выжившие решают тянуть жребий кто будет принесен в жертву. Короткую соломинку вытягивает 17-летний Оуэн Коффин, двоюродный брат капитана Полларда, которого тот поклялся оберегать. Оуэн настаивает на том, чтобы убили его, но надо еще решить кто это будет делать. Снова жребий и теперь «выигрывает» лучший друг Оуэна — Чарльз Рамсделл. Он застреливает Оуэна из пистолета. 11 февраля умирает еще один матрос, что избавляет живых от повторения страшного жребия. Еще две недели оставшиеся в живых Поллард и Рамсделл обгладывают кости своих друзей, когда, почти достигнув Южной Америки, были спасены китобоем «Дофин».
О том, как сложилась потом судьба восьми выживших, можно написать отдельную книгу. Стоит лишь отметить, что спустя восемь месяцев после спасения все они снова вышли в море.
Крушение «Эссекса» случилось 20 ноября 1820 года.