Сейчас я вспомнил свою недавнюю мысль: я не знаю (включая себя) здоровых людей. Мы все больны душой, умом. Так или иначе. Demons dance alone (возможно, и всё творчество Residents?) в том числе об этом. От Betty's body (где болен и лирический герой, и объект его страсти, и их отношения — знакомая ситуация, не правда ли?) до заглавной композиции, которая уже идёт как сверхмысль, обобщающая сказанное в альбоме. Эта линия — и в лирике, и в музыке. И ансамбль её то ослабляет немного (My Brother Paul, например), то натягивает так, что прямо рвётся (Neediness).
(Кстати, о всём творчестве. Отыскать и выпуклить больную душу ансамбль способен даже в чужих песнях — например, в яркой версии Paint it black).
Важно, что это цельный альбом, а не сборник песен (вроде бы, у Residents почти всегда так. Вроде бы — потому что я послушал ещё не все их сто пятьсот альбомов). Идея нашей общей боли, сконцентрированной в частностях, поэтому подается очень ощутимо. И сделано это без всяких «рыбьих» голосов и других фишек ранних Residents.
Можно даже не вчитываться в лирику и не вслушиваться в музыку. Достаточно ощутить себя, когда слушаешь альбом. И поэтому слушать немного даже страшно. Поэтому всегда оставляю какую-то ощутимую дистанцию. Потому что страшно ее сократить — вдруг провалюсь в это всё? В лучшем случае зальюсь слезами на пару часов. В худшем — не знаю даже. Обычно на обдумывание не хватает времени. Его в случае Demons dance alone надо, видимо, очень много. Чего это стоило создателям альбома? Кто знает. И не узнаем мы этого никогда.
Но думать об этом необязательно. Просто послушайте с приоткрытой душой. Почему не с открытой? Потому что «камни внутрь опасно».