Настоящее имя сторожа Коли - Абиджан. И родился он вовсе не сторожем, а водителем автобуса, но не здесь, в Ташкенте.
В моем районе он живет в вагончике, установленном на высоте гаражных крыш. Внутри его жилище разделено на два помещения. В спальне две кровати, зимой на полу между ними идут затяжные бои в нарды. На кухне гора тапок в углу, компьютер, электрическая плитка и два казана.
Пахнет перегоревшим маслом. Для меня это запах Тель-Авива... У Коли я прячусь от июльского ливня.
- Дима, я покажу тебе мой дом, - говорит он и включает компьютер.
Одноэтажный белый дом, длинные белые же террасы охватывают сад, в центре которого персиковые и абрикосовые деревья. Кажется, еще и груша. Под ними розовые кусты, в них спрятаны помидоры и еще что-то столь же прозаичное. На видео Коля, нет, водитель автобуса Абиджан, ходит по чистым дорожкам.
- Это моя машина, - поясняет он.
Конечно, Дэу Нексия, тоже белого цвета.
- Нравится?
На террасу выбегает толстый колин внук, у него какое-то очень важное детское дело. За ним в двери появляется молодая девушка и смотрит в камеру. Его семья больше персы, чем монголы.
- Очень.
Я смотрю в окно. Ржавая сталь гаражей, окраины военного завода с обломками бетонных конструкций и автосервисами, синяя будка уличного туалета. Все это позорят своими гарканьем вороны.
Дождь кончается. Из открытого гаража выбирается толстая русская женщина. Она ходит вокруг своего BMW, потом садится и едет к воротам. Мы смотрим на нее сверху вниз.
- Жан, в субботу шашлыки, - говорит она Коле через немного опущенное стекло.
Подпишись на наш Telegram канал @write_yourself, чтобы поделиться историей и заработать на этом!