Москва – город немаленький, в нем столько народу живет! А, бывает, выйдешь на улицу из дома и совершенно не понимаешь, в какую сторону тебе идти? Кто с радостью откроет тебе дверь в этот жуткий серый вечер? Кто примет тебя в любом твоём кошмарном настроении, нальет чаю, выслушает, посоветует, а то и песенку споёт?
Хочется, чтобы всегда был такой дом и такой человек!
Когда я училась в университете – он у меня был!
Мой друг жил на противоположном конце Москвы. Мне, чтобы добраться до него из общежития, нужно было сначала ехать на трамвае, а потом еще с двумя пересадками на метро. На дорогу уходило около полутора часов, но это время пролетало так незаметно, потому что "ноги сами несли". Самым приятным был отрезок пути от метро до его дома. Идешь дворами, листья под ногами шуршат, успокаивают, окна друг за дружкой загораются в вечерних сумерках. А вон то окно с тюлевыми гардинами – его!
Он уже поставил чайник на газ, отворяет дверь, улыбается.
А бывало наоборот. Я захожу, улыбаюсь, а у него настроение так себе, день не задался. Тогда я сразу прохожу на кухню, наливаю в чайник воду, ставлю на газ. Через время подтягиваются новые гости. Гитаристы, шахматисты, балалаечники, художники, теноры, поэты, гонщики, сказочники.
А квартирка маленькая, но всем в ней хватает места. Кому не хватило, тот курит на балконе. И тюлевая гардина колышется на ветру, навевает волшебство.
И вот я уже забыла о собственных горестях, сижу в углу на диване и слушаю классическую гитару. В концертном зале таких ощущений не бывает. Там нужно соответствовать месту. А тут можно "раствориться в сонме женщин и мужчин", раскачиваться в такт музыки, наслаждаться моментом.
И пока еще нет понимания, что всё на свете имеет своё начало и свой конец. Кажется, этот вечер будет длиться вечность и никогда не закончится! Потому что тебе здесь нравится! Потому что люди собрались необычные – сплошь одни гении!
А мой друг – гений дружбы. И еще у него природное чутьё на талант в любой области искусства. Он со всеми знакомится, всех зовёт в гости, все с радостью летят к нему на огонёк, как мотыльки.
Если позволено проводить аналогии, то я бы сравнила его с Максимилианом Волошиным. Такой же большой, с бородой, добрыми глазами. Только у Волошина была "Ма", а мой друг живёт один. И сам он человек пока неустроенный, неприкаянный. Но почему-то другим людям рядом с ним уютно. Даже его далеко не налаженный быт никого не смущает. Даже гора чашек в мойке. К счастью, всегда находятся добровольцы, то есть доброволки )), готовые перемыть всю эту гору ради новой встречи с чудаками всех мастей, ради музыки, новых стихов, редкой самиздатовской литературы, а больше всего ради встречи с ним самим – моим другом.
Говорят, что дружбы между мужчиной и женщиной быть не может. Но кто это говорит? Тот, кто судит по себе. А я говорю, что может. Тоже сужу по себе.
Самое последнее воспоминание – я пишу диплом о Галиче и читаю самиздатовский сборник текстов Александра Аркадьевича, привезенный из Америки специально по просьбе моего друга. (Никаких книг Галича и о Галиче в то время в книжных магазинах не было, он был запрещенным поэтом). А потом мы вместе с моим другом идем на почту на поиски подходящей картонной папки для моего диплома.
Я вставляю в свою дипломную работу текст собственной песенки, посвященной Галичу: "Когда ты вернешься, всё будет иначе, и нам бы узнать другу друга…"
Жаль, что нельзя приложить саму песенку, чтобы мой дипломный руководитель мог открыть папку и тут же услышать, как замечательно и с какой душой мой друг играет самый главный гитарный проигрыш! К сожалению, даже записи ещё никакой не существует! Я запишу эту песенку для журнала "Кругозор" только спустя пару лет! А пока только стены этой комнаты слышали нашу музыку в оригинальном исполнении.
Потом я выйду замуж за другого человека. Мой друг уедет в Америку. Вернётся. Женится. Жизнь разведёт нас по разным сторонам света. Но песенка, которую я посвятила именно ему, останется на первой кассете без посвящения. Я и сейчас не рискну назвать его имя. Берегу от суеты. Слишком дорожу воспоминаниями.
Марина Цветаева говорила однажды, что не столько удивительны те люди, которые пишут стихи, сколько те – которые вдохновляют на стихи.
Так и есть. Стихи пишут многие. Но очень немногие – вдохновляют на стихи. Мой друг – один из немногих…
Как трудно мне с тобою говорить с другого берега реки,
Ни слов не разобрать, ни разглядеть, что говорят твои глаза.
И под воду уходят друг за другом пониманья островки,
Все дальше к горизонту отступает отчужденья полоса.
Как трудно мне с тобою говорить в тени опущенных гардин,
Все это ни к чему, и ты устал от всех иллюзий и страстей.
Как хочется случайно раствориться в сонме женщин и мужчин,
Порхающих по комнатам, старательно играющих гостей.
Я буду яркой бабочкой на бархате слепого ночника,
А, может быть, бегонией на белом подоконнике твоем,
Пусти меня, пожалуйста, мне больно сжала кисть твоя рука,
Мне дальше этой комнаты не выпорхнуть со сломанным крылом.
Ты все раздашь до ниточки вздыхающим соседям и друзьям,
И громко хлопнув дверью, ты оставишь этот город навсегда.
Ты будешь дальним парусом, блуждающим по призрачным морям,
Я буду вольной рыбкою, попавшей в золотые невода.
---------------------------------------
НАШИ АНОНСЫ
