Джон Леннон стал первым из Битлов, кто смог заявить о себе после апокалипсиса 1970 года (развал популярнейшей группы всегда сродни концу света). Полноценном независимом образе. Он будто имел инстинктивное представление о том, что именно ему подходит. Великий музыкант и мученик. Воин грядущего, кумир бунтующих студентов середины века, неизменно беспокойных и сексуальных. Психоделический Будда в характерных круглых стеклах.
Впрочем, до развала оставалось еще далеко, но жесты были все так же заметны и тверды. История началась с непослушания, драйва молодости, жирного плевка в школьную дисциплину, проваленных экзаменов. До The Beatles были The Quarrymen. До знаменитых ритмов и напевов и неземной мелодичности – голое желание, абсолютно чистое рвение мальчишки, с трудом способного настроить гитару.
Плохие навыки не помешали Леннону стать лидером. Первые корявые прыжки школьника стали центром притяжения для других трех участников. Они оказались источником культурного шока, перевернувшего планету с ног на голову. На одном из выступлений Леннон столкнулся с Полом МакКартни. Последний играл лучше. Пол присоединился к группе, научил своего товарища проворнее перебирать струны (да, Леннон обязан МакКартни своим музыкальным образованием). Затем в состав группы вошел Джордж Харрисон. К 1960 появилось название The Beatles.
Поначалу в стиле Джона и товарищей максимально заметны и нонконформистская дерзость, и выпуклая угрюмость родного индустриального Ливерпуля. Рубашки в клетку, тяжелые кожаные куртки. Но к 1961 году по настоянию нового менеджера внешний вид меняется. Вместо кожи – ткань, вместо резкости – сглаженность очертаний, куртки заменили на пиджаки. Впоследствии Леннон признается, что смена имиджа стоила ему чудовищных психологических усилий.
Одежду поменять легко, то, что внутри, – не выкорчевать. Рок-н-ролл настолько же динамичен и взрывоопасен, как сам Джон. Человека, бросившего в лица членов королевской семьи: «Можете погреметь своими драгоценностями вместо аплодисментов», тогда часто можно было увидеть в Wayfarer.
«Мы популярнее Иисуса» – таким емким манифестом вторая половина битловского десятилетия вступает в свои права. Новая реальность уже переварила лирическую пронзительность, ей не нужны выдержанные и четкие гармонии. Ландшафт тех времен – Вьетнамская война и убийство Мартина Лютера Кинга, free love и ЛСД-истерия, Красный май и бесшабашная оригинальность. Атмосфера буквально насыщена карнавалом.
Звучание The Beatles приобрело глубину, мистичность, затяжную кислотность. Появились социальные темы. Из каждого трека все громче заявляет о себе Абсурд. Проводник новых веяний – конечно же Леннон. Музыка группы была слепком среды её обитания: таким же вычурным, многомерным, причудливым и в то же время искренним, порывистым. Внешность снова изменилась. Наш герой теперь в привычном «каноническом» образе. Западу был нужен новый пророк. Запад получил его в лице автора Strawberry Fields Forever и All You Need is Love. Запад получил его в виде ласково-нахальных карих глаз. В виде очков, названных в честь их знаменитого хозяина. В виде «леннонов».
Всегда наступает момент, когда личное становится слишком заметным, слишком выделяющимся. Так случилось и с Beatles. Последние несколько лет существования группы Леннон отстранился от лидерства, демонстративно дав понять, что коллективная работа ему больше не интересна. Тогда же записаны совместные работы Джона с новой женой (чье имя стало нарицательным) Йоко Оно. Удивительно, но тот, кто скандально окрестил Иисуса «непопулярным», сам стал походить на Иисуса, религиозную фигуру. Длинные библейские волосы, густая и увесистая борода… «Постельное интервью», к которому были прикованы глаза миллионов телезрителей, – это своеобразная Нагорная проповедь. Журналисты хотели секса на камеру. Журналисты получили белые робы и цветочный орнамент. Лица Джона и Йоко не сходили с экранов, а их слова стали постоянным сопровождение радиоэфиров и первых полос газет. Something new has come.
Действительно new. Конфликт в своем апогее. Группа распадается. Гуру свободен. С этого момента каждое высказывание – философско-политический трактат. Легендарная ли Imagine, футуристический гимн пацифизма, или непонятое массами молчание длинной в альбом. За его плечами – радикализм, депрессии, и фантазийные путешествия. Революции и Игры Разума. И, разумеется, оправы и линзы. Их палитра расширилась: к традиционным окружностям добавились Panto с вариацией на тему Wayfarer (вместе с ковбойской шляпой); прозрачные стеклянные пустоши заполнились оттенками черного, синего, красного.
Очки были на Ленноне и в день его смерти. Пуля Чепмена осталась на них кровавым разводом. Пророк убит фанатиком. Последний альбом, Double Fantasy, прервал пятилетнее молчание. Double Fantasy – выход из затяжного кризиса, возрождение. Экземпляр последней работы Леннон подписал своему собственному убийце. Символично и очень по-христиански (самому Джону такое сравнение бы претило). Люди уходят, остается стиль; остаются манера и движения. Характер, запечатленный в вечности. Пророк умер. Линзы отсвечивали зимним Центральным парком. Люди уходят. Остаются фантазии. Достаточно только закрыть глаза и… Представить.