Как дети и подростки стали главными героями современной поп-культуры
Аналитическая компания Nielsen подсчитала, что после релиза второго сезона сериала Stranger Things на Netflix, за первые 24 часа его посмотрели около 360 тысяч американцев. Это потрясающе много для сериала, создатели которого получили десятки отказов на этапе питчинга. Телесети не понимали, для кого предназначено серьезное шоу с детьми в главных ролях.
Как оказалось, для нас с вами. Очухавшиеся от подросткового и юношеского статусов миллениалы разводят руками — никто больше не хочет играть во взрослых. Культура похоронила все, что находится за пределами молодости. И остается только решить: носить траур по ушедшим стереотипам или отплясывать под клауд-рэп на их могилах.
Когда вы последний раз слышали: “Ох и молодеж сейчас пошла!” Наверняка эта скучная фраза все еще в ходу. Но уже никто не критикует молодых людей всерьез. Наоборот, все хотят ими стать: обзаводятся смартфонами и страницами в социальных сетях.
Взрослые герои мертвы: Дон Дрейпер разрыдался на сеансе психотерапии, Уолтер Уайт скончался, Тони Сопрано никто и не поминает, вместо разнузданного мужлана Рика Декарда возвращением “Бегущего по лезвию” дирижирует инфантильный андроид Кей, а за рулем главного гоночного боевика сидит парень по прозвищу Бейби.
Старые добрые маскулинные персонажи были крутыми, но, если честно, не слишком соответствовали высоким моральным стандартам современности. “Безумцы” — наилучшая иллюстрация этого — с лоском воскресили порядки конца 50-х, когда гомосексуальность осуждалась, женщина занималась домом, а чернокожий не имел гражданских прав.
Ужасно, не правда ли? Да, но неотразимо в качестве увлекательной ретроспективы. Поп-культура учуяла новую золотую жилу.
Подростки и дети — наиболее безопасные проводники в мир переживаний, насилия и общественных проблем. Они переняли эстафетную палочку у грустных белых мужчин, плохих белых мужчин и неопределившихся белых мужчин. Внезапно стало понятно, что, если отказаться от взросления, то его действительно не будет. Потому что никто не знает, как нужно быть взрослым. Нам невдомек, за какой по счету свечей на праздничном торте таится это откровение.
Быть взрослым — тяжелый и ограничивающий ярлык. Как в монологе Марка Рентона: ты выбрал жизнь, работу, семью, большие телевизоры, стиральные машины и автомобили. Возможно ли это в мире, где главными культурными трендами стали поиск себя и открытие новых горизонтов? Нет, такое позволительно только вечным тинейджерам: их фривольное отношение к обязательствам стало новым гимном потребительской культуры. А их обязательства — приятные зависимости. Они не отказываются от фильмов про супергероев, покупают дорогую электронику, нигде не оседают и засиживаются допоздна за видеоиграми. Сколько им лет? Да сколько угодно.
Например, герою Азиза Ансари в сериале Master of None, неудачливому актеру индийского происхождения Деву, немного за 30. Он ходит на свидания с девушками из Tinder, не отрывается от телефона и так и не нашел своего призвания. В одних эпизодах ему достаются поучения насчет религии, в других — любовные коллизии. Лейтмотив его отношений с родителями — протест, а любимое времяпровождение по вечерам — просмотр сериалов на Netflix.
Это больше походит на описание жизни подростка, но, если отодвинуть в сторону снобизм, такое существование действительно привлекательно. Детство и юношество как ограниченные временные отрезки оставались периодом культурной и поведенческой автономии, когда можно было отгородиться от скучного мира взрослых. Теперь автономия сменилась гегемонией. И вряд ли это так уж плохо: коль концепция взросления отправилась на пересмотр, можно здорово порезвиться.
Но вернемся в городок Хокинс, где разворачиваются действия Stranger Things. В секретной лаборатории ученые ставили эксперименты над детьми с паранормальными способностями и открыли портал в параллельный мир. А оттуда неожиданно начали валиться монстры и проблемы, которые взялась решать компания мальчишек-тимуровцев. Однако ко второму сезону становится понятно, что криповые создания из потустороннего мира скучны и предсказуемы, а место главной интриги внезапно заняли личные перипетии героев.
Девочка не может поладить со старшим братом, парень остался без пары на новогоднем школьном балу, а задира превратился в покладистого мальчика. Пока взрослые остаются неизменными дуболомами, дети и подростки переосмысливают себя в каждой серии.
Добро пожаловать в эпоху вечной молодости!
НАДОЕЛО ИГРАТЬ ВО ВЗРОСЛЫХ? Тогда залетай в нашу телегу!