«Половая жизнь пагубна и для общества, и для счастья отдельно взятого мужчины», — написал юный Наполеон, а потом совершенно запутался. Его первые робкие шаги на любовном поприще, возможно, даже не были гетеросексуальны.
В Бриеннском военном училище четырнадцатилетний Наполеон прославился своим неумением заводить друзей. Однако он весьма близко сошелся с юношей по имени Пьер Франсуаз Лаже де Белекур — очаровательным аристократом из Нанси. По слухам, Пьер был из тех, для кого в бриеннском арго существовало словечко «нимф», и Наполеон очень ревновал Пьера Франсуаза, когда он расширил круг своих привязанностей. Наполеон даже потребовал от Пьера дать клятву в том, что тот остается его лучшим другом.
В Париже они оба поступили в Ecole Militaire — престижнейшую военную школу. Пьера Франсуаза быстро затянуло в откровенно гомосексуальную среду, а Наполеон отказался от дружбы с ним. Он письменно обратился к военному министру с предложением ввести в военных академиях «строгость спартанской юности», но ему посоветовали более не затрагивать эту тему.
В 1785 году, начиная свою офицерскую карьеру гарнизонной службой в Балансе, шестнадцатилетний младший лейтенант Бонапарт сошелся с мадам де Коломбье. Юноше, оторванному от дома, эта дама почти заменила заботливую матушку. У нее оказалась симпатичная дочь по имени Каролина, и летом 1786 году любовь молодых людей расцвела, как роза.
Девственности Наполеон лишился восемнадцати лет с проституткой, которую он подобрал на парижской площади Пале-Рояль. В годы революции Пале-Рояль была известна как центр продажной любви. Самые дорогие проститутки снимали комнаты в мезонинах, высовываясь из окон в форме полумесяца и окликая прохожих или принимая соблазнительные позы. Наиболее известные шлюхи отправляли на улицу посыльных раздавать листовки с прейскурантами цен на услуги жриц любви. А тем временем дешевым проституткам приходилось работать на открытом воздухе в прилегающем парке.
В возрасте двадцати пяти лет Наполеон впервые познал любовь. Объектом его привязанности стала Дезире Клари — знаменитая красавица. Считая имя Дезире слишком вульгарным, он называл ее «моя Эжени». Эта стройная брюнетка обладала качествами, наиболее ценимыми Наполеоном в женщинах: маленькими кистями рук и стопами и при этом большим приданым. Его брат взял в жены старшую сестру Эжени. Наполеон, видимо, надеялся, что это облегчит достижение успеха. Но, когда дошло до сватовства, состоятельные родители заявили, что семье вполне достаточно одного нищего Бонапарта. Однако Наполеон не сдался. Руки своей избранницы он добивался в основном через переписку. Эжени жила с родителями в Марселе, а он подвизался в Париже. Дабы показать всю глубину своих чувств к ней, он написал любовный рассказ под названием «Clisson et Eugenie». Это сказание о благородном юном воине Глисоне, узнавшем, что его жена, родовитая Эжени, влюбилась в его лучшего друга. Не в силах вынести душевные муки, он геройски погиб в сражении.
Полный решимости жениться, Наполеон переключил свое внимание на более зрелых дам. По меньшей мере пяти из них он делал предложения, а одной из его избранниц — мадмуазель де Монпансье — было шестьдесят лет. Но никто не считал бедного и дурно одетого молодого корсиканца марьяжным королем. Он ходил, надвинув на уши шляпу, а пересыпанные перхотью длинные пряди волос лежали на воротнике шинели. Дешевые хлипкие сапоги не знали сапожной щетки, он никогда не носил перчаток, с презрением отзываясь о них как о «бесполезной роскоши». По правде говоря, они ему были просто не по карману.
Поистине невиданная удача улыбнулась Наполеону, когда войсковая часть под его командованием расстреляла колонну роялистов, которым вздумалось выступить против Национального Собрания. Наполеон в одночасье прослыл «спасителем республики». Он получил генеральский чин и внутреннюю армию под свое начало. Одетый в красивый, с иголочки, мундир, он переселился из ветхой гостиницы в особняк на бульваре Капуцинов. Он имел даже собственный выезд.
Вскоре он познакомился с тридцатидвухлетней креолкой с Мартиники — бывшей виконтессой Жозефиной Таше де Богарне. Во времена террора она сидела в тюрьме, а ее мужа казнили на гильотине. Получив свободу, она, как и весь Париж в то время, решила поразвлечься.
Изящного телосложения, с пышными вьющимися каштановыми локонами, Жозефина стала символом очарования в новом «директорианском» стиле.
Беззастенчиво пользуясь своим обаянием, она убедила «власти предержащие» вернуть ее имущество, конфискованное в годы террора. С дверей ее парижских апартаментов сняли печать, и она получила назад платья, драгоценности и мебель. Ей позволили жить в шато последнего мужа, а за проданную революционерами мебель, столовое серебро и книги выплатили щедрую компенсацию. Кроме того, ей возместили стоимость коней и экипировки, которых лишился ее супруг, когда его сняли с поста командующего рейнской армией. Вдобавок Жозефина обзавелась многочисленными важными связями. Она так привыкла спать с высокопоставленными чиновниками послереволюционной Франции, что тайная полиция приплачивала ей за пересказ «бесед под одеялом».
Пост командующего внутренней армией Парижа позволял Наполеону посещать знаменитые салоны. И хотя еще не все признавали его шарм, на некоторых молодых женщин производили впечатление его классические «греческие» черты и большие глаза, способные, казалось, светиться, когда он говорил.
«Носи он штатское платье, вам бы вовек не догадаться, что он военный, — писала одна из них. — В нем нет ничего резкого, никакой развязности, бахвальства, грубости». Многие сходились во мнении, что он болезненно худ.
С Жозефиной он познакомился, когда приказал гражданским лицам сдать властям все оружие, находящееся у них. Сыну Жозефины в наследство от отца досталась сабля. Евгений не захотел расставаться с семейной реликвией и обратился к командующему внутренней армией с просьбой оставить ему эту саблю. Сыновняя верность произвела на Наполеона приятное впечатление, и он согласился сделать для мальчика исключение. На следующий день Жозефина явилась поблагодарить генерала Бонапарта лично. Впоследствии Наполеон признавал, что его сразила «необычайная грация и неотразимо милые манеры». Он попросил разрешения нанести ответный визит.
А Жозефину вряд ли мог поразить увиденный ею генерал. Конечно же, тощий изможденный коротышка с угловатой фигурой и длинными патлами был не из тех, кто способен с легкостью вскружить девушке голову. Но она разглядела в Бонапарте восходящую звезду и пригласила его на один из своих регулярных «приемов по четвергам».
В скором времени Жозефина и Наполеон стали любовниками. Для Жозефины секс всегда был приятным способом завершить запоминающийся вечер. Для Наполеона это было чем-то выдающимся. На другой день в семь утра он восторженно написал: «Я пробудился, исполненный мыслей о Вас. Чувства мои мечутся без передышки между Вашим портретом и воспоминаниями о нашей пьянящей ночи. О, милая, о несравненная Жозефина, чем Вы околдовали мое сердце? Что, если бы Вы разгневались? Что, если бы я увидел Вас в печали или тревоге? Тогда моя душа от горя раскололась бы вдребезги. Тогда Ваш любящий друг не нашел бы ни отдыха, ни покоя. Но ничего подобного не случилось, когда я поддался переполнившему меня глубокому чувству, когда меня охватило пламя, изливавшееся с Ваших уст, из Вашего сердца… Через три часа я увижусь с Вами, а пока, mio dolce amor, шлю вам тысячу поцелуев, однако Вы не посылайте мне ни одного, ибо они воспламеняют мою кровь».
Отношения с Жозефиной влияли на характер генерала: «Он обезумел, в полном смысле этого слова обезумел от любви. Очевидно, это была его первая настоящая страсть, страсть первобытная, и он ей отдавался со всею пылкостью своей натуры. Доселе ни один мужчина не бывал одержим любовью столь чистой, столь искренней, столь исключительной. И хотя Жозефина успела утратить свежесть юности, она умела доставлять ему удовольствие, вдобавок мы знаем, что перед влюбленными никогда не стоит вопрос «почему». Человек любит потому, что он любит, и нет на свете чувства, менее доступного объяснению и анализу, нежели любовь».
Предложение руки и сердца застигло Жозефину врасплох. Она рассчитывала побыть некоторое время любовницей Наполеона, но уж никак не женой.
В конце концов сила его страсти одержала победу. «Не знаю, в чем тут причина, — говорила Жозефина подруге, — но подчас его абсурдная самоуверенность просто поражает меня, и начинает казаться, будто для этого человека нет ничего невозможного, он в силах исполнить все, что ни взбредет ему в голову.
После бракосочетания Наполеон вселился в новый дом Жозефины по улице Шантерин, 6. Особняк стоял на отшибе, его окружал парк. Стены и потолки будуара Жозефины облицевали зеркалами, и золотым лебедям, скользившим по морю розовых роз на потолке ее спальни, пришлось исчезнуть. В честь Наполеона Жозефина велела сменить украшения в будуаре, чтобы уподобить его армейскому шатру.
Пока Наполеон геройствовал на войне, неутомимая Жозефина развлекалась с десятками щедрых любовников. В их числе оказался и очаровательный молодой кавалерист, лейтенант Ипполит Шарль. Он был высок, напорист, красив и моментально вскружил Жозефине голову. Однако Наполеон соскучился по своей ненаглядной Жозефине и вызвал ее в Милан.
Одной из причуд Наполеона было то, что он сходил с ума от запаха самой Жозефины, запрещая ей мыться перед их встречей.
После государственного переворота 1800 года, сделавшего Наполеона военным диктатором, его главный порученец Дюрок приводил в спальню, расположенную рядом с кабинетом Наполеона, молодых женщин. Они получали приказ раздеться и лечь в постель, чтобы удовлетворить нужды «ля петит женераля», как только он управится с делами. Он даже влюблялся раза два или три. Адюльтер, говорил он, это «шутка за маской… и, безусловно, вовсе не редкое явление, а совершенно ординарное происшествие на диване».
Жозефина, стремясь во что бы то ни стало укрепить свои позиции, решила выдать свою дочь Гортензию замуж за Луи — брата Наполеона. Рассуждала она так: если даже не смогу родить Наполеону наследника, по крайней мере стану бабушкой Бонапарта. Она завоевывала Наполеона, по словам одного из его помощников, «прилагая усилия в будуаре, постоянно увещевая его и проявляя нежность». Но все пошло прахом, когда до Луи дошел слушок об интрижке восемнадцатилетней Гортензии со своим отчимом — самим Наполеоном.
Многие романы Наполеона прошли незамеченными, но его связь с Маргаритой Веймер (позже прозванной «китихой» за свою невероятную полноту) привела к настоящему скандалу. Когда Наполеон познакомился с ней, она была пышнотелой шестнадцатилетней актрисой из «Комеди Франсез». Вечерами Маргарита тайком пробиралась в комнату, примыкавшую к его кабинету, и он, закончив трудовой день, отдыхал с ней, а затем шел к себе в спальню.
А для Жозефины ожидание мужа иногда превращалось в невыносимую пытку. Как-то ночью она попыталась застать его с Маргаритой, но путь ей решительно преградил Рустам — свирепый мамлюк из гвардии Наполеона.
Известен и другой случай. Однажды, как только Наполеон с Маргаритой занялись любовью, у него начался эпилептический приступ, и он потерял сознание. С перепугу Маргарита завопила так, что разбудила весь дом. Придя в себя, Наполеон обнаружил, что вокруг его постели столпились Жозефина, Клер де Ремюса и десятки слуг. В постели рядом с ним лежала голая Маргарита.
На самом деле Наполеон не очень любил прекрасный пол. В своих письмах он был искренен: «Мы слишком хорошо относимся к женщинам и тем самым все портим. Мы совершили огромную ошибку, подняв их до своего уровня. На Востоке люди гораздо умнее и здравомысленнее, у них женщины — рабыни».
Лишний раз убедившись, что он не стерилен, Наполеон решил попрощаться с Жозефиной и обзавестись супругой, способной родить ему законного наследника. Он устал от войн и решил, что гораздо выгодней заключить династические союзы. Он помышлял о женитьбе на русской, великой княжне. Против этого возражала вдовствующая русская императрица: Наполеон-де «не такой, как все мужчины», и если великая княжна выйдет за него замуж, ей, чтобы обзавестись ребенком, надо будет пригласить в будуар постороннего.
На разведку в Париж отправили из Петербурга принца Фредерика Луиса Мекленбург-Шверинского. Жозефина, жившая в вечном страхе перед разводом, лишила Наполеона шанса взять в жены девицу из дома Романовых — принц узнал от нее, что Наполеон импотент. «Bonaparte est bon a faire rien» — сказала она.
Уже после ее развода с Наполеоном 29-летний принц Фредерик предложил 47-летней Жозефине руку и сердце. Она отказала. Жозефина и на людях заявила, что от Наполеонова семени «никакого прока — самая обычная водица». На вид он ничем не отличается от других мужчин, говорила она, но разве нельзя сказать того же о пресловутых певцах-кастратах?
В семье Наполеона открыто обсуждались его приступы импотенции, и слухи о ней разошлись по всей Европе. Жозефине так и не удалось родить сына и наследника, и в 1809 году Наполеон расторг этот брак.
Государственные интересы побудили его взять в жены австриячку Марию-Луизу — племянницу Марии-Антуанетты. Впрочем, он нашел, что восемнадцатилетняя девственница — «из тех особ, на которых я непрочь жениться». Своему брату Люсьену он сказал: «Естественно, мне бы хотелось короновать мою любовницу (подразумевалась Валевская), но я должен заключать союзы с суверенами». Заключение союза с Австрией оказалось политической ошибкой, которая вскоре привела к войне с Россией.
Для Жозефины развод стал тяжелым ударом, но она все еще не считала борьбу проигранной. Она способствовала женитьбе мужа на Марии-Луизе, надеясь, что юная принцесса придет к ней за советом, и они создадут menage a trois, где она как старшая из двух императриц, естественно, будет играть главенствующую роль.
Однако Наполеон, в марте 1810 года вступивший в брак по доверенности, через две недели выгнал Жозефину из Парижа. Впоследствии обе дамы время от времени встречались в Мальмезоне и проливали горькие слезы.
Мария-Луиза была младше Наполеона на двадцать лет. При первой же встрече она согласилась лечь с ним в постель. В ту пору Наполеон, по описаниям современников, «вел себя скорее как насильник, нежели как ухажер», но Марию-Луизу, похоже, это не смущало. Потом, как говорит в своей знаменитой цитате Наполеон, она даже «попросила меня сделать это еще раз».
Наполеон был в нее страстно влюблен, и в 1811 году она родила ему наследника. Ходили, правда, слухи об искусственном осеменении. Что бы ни говорили, Наполеон был в восторге. Радовалась даже Жозефина. Несмотря на недвусмысленные протесты Марии-Луизы, экс-императрице удалось тайком повидать ребенка. Кроме того, она приняла у себя герцогиню Валевскую, когда та со своим сыном Александром посетила Францию.
Когда в конце своего яркого жизненного пути Наполеон лишился власти, Жозефина пожелала отправиться вместе с ним на Эльбу,
где смогла бы разделить ссылку вместе с дорогим сердцу мужчиной, но им помешала «его жена».