Человек, впервые увидевший живого бычка, вряд ли будет прельщен его внешним видом – крупная голова с широченной пастью, усеянной зубами-иголочками, относительно малое тело, сросшиеся в сплошное кольцо брюшные плавники… Угольно-черный либо песчано-желтоватый, какой-то клейкий, слизистый на ощупь… Конечно, многие пробовали бычка в томате, но встретив его в природе, не сразу свяжешь его с вкусными консервами.
Тем не менее, во многих местах бычок – объект постоянного промысла, да и любительской рыбалки. Водятся различные разновидности бычка в Черном и особенно – в Азовском море, высоко поднимаются в реки, впадающие в эти моря. Легко приспосабливаются как к соленой, так и к пресной воде.
Бычок охотно идет на червя, на хлеб, на тесто. Заглатывает наживку жадно, глубоко – после с трудом вытаскивается крючок из прожорливой пасти. Для купающихся ребят ловля бычков руками – вид спорта, соревнования. Сунешь руку под камень или корягу, обычное место обитания этой донной рыбки, – и вот уже невидимый рот чувствительно пощипывает за палец. Тут надо схватить другими пальцами костистую голову и выбросить неприветливого хозяина норки на берег. Теперь можно переходить к дальнейшим поискам. Домой тащишь завязанный в рубаху улов, а рыбешки все бьются в ней, в то время как тарань или красноперка давно бы уже уснула. Бычок живуч – недаром его ближайшие родственники, илистые прыгуны, обитающие в тропической Азии, подолгу обходятся без воды, располагаясь на корнях мангровых деревьев.
Жареные бычки очень вкусны; но приготовленные методом горячего копчения представляют собой настоящий деликатес. Удалив головы и особым образом перетянув шпагатом – чтобы не развалилась тушка – бычков, выдержанных несколько часов в соляном растворе, подвешивают в железной бочке, или в специальной коптильне. В это вместилище, на заранее заготовленные раскаленные угли сыплют опилки, которые начинают тлеть. Знатоки предпочитают опилки вишни, яблони, можжевельника. Температура в коптильне не должна превышать 70-80 градусов, чтобы жидкость, находящаяся в рыбках, не выкипела, и они сохранили свою сочность. Не больше часа выдерживания в густом ароматном дыму – и украшение стола готово к употреблению.
В Бердянске, что на берегу Азовского моря, на набережной установлен памятник бычку. Добыча именно этой неказистой рыбешки помогла выжить горожанам в суровые годы войны и послевоенного времени.