Евгений Дегтярев — об ансамбле Адама Левина, до сих пор штампующего однотипные альбомы на радость зомби
Когда в 2017 году одна из самых популярных групп США выпускает альбом под названием Red Pill Blues, можно легко поверить, что в нем есть политическая подоплека. Ну, знаете, все эти разборки между республиканцами и демократами, правыми и либералами, которые сильно обострились с начала президентства Трампа, и прочее. Не будем тянуть — никакой подоплеки в шестом студийном лонгплее Maroon 5 нет. Просто игра слов red pill blues звучит прикольно, а быть прикольными — это то, чего группа всегда хотела. Во всяком случае, ее фронтмен Адам Левин.
Maroon 5 начинался в 2000-х как софт-рок про то, как сложно быть мальчиком, которому нравится девочка. Дебютный диск Songs About Jane 2002 года в принципе можно считать золотым стандартом этого жанра. Мягкие фанковые рифы Джеймса Валентайна гармонично сочетались с динамичными клавишными переборами Джесси Кармайкла и свежим, дерзким вокалом Левина. В этой музыке четко прочитывалось влияние соула, классического ритм-н-блюза и брит-попа. На ранних концертах парни вообще постоянно хватались за перегруженные гитары и выдавали нормального жару, которого точно не ждали от авторов She Will Be Loved и This Love.
ПРОШЛО 15 ЛЕТ, И ДЕВОЧКИ-ПОДРОСТКИ, КОТОРЫЕ СЕГОДНЯ СЛУШАЮТ MAROON 5 НА СВОИХ БЛЕСТЯЩИХ АЙФОНЧИКАХ, ИМЕЮТ ПОЛНОЕ ПРАВО НЕ ВЕРИТЬ В СТАРПЕРСКОЕ БРЮЗЖАНИЕ ПРО ТО, ЧТО ГРУППА ТАЛАНТЛИВЫХ ИНСТРУМЕНТАЛИСТОВ СКУРВИЛАСЬ, ОПОПСЕЛА И ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО ПРЕВРАТИЛА СЕБЯ В ФАБРИКУ ПЛОСКИХ ЭЛЕКТРОННЫХ ХИТОВ ДЛЯ УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫХ ПРОГУЛОК ПО ТОРГОВЫМ ЦЕНТРАМ, НО ЭТО ТАК.
Левин сознательно увел свой коллектив в мир танцевального мейнстрима, разгоряченных молоденьких групиз и больших денег. Даже если кто-то из музыкантов упирался, то явно не сильно, потому что план сработал и теперь они миллионеры. А гитары? Да на хер они нужны, если рядышком постанывает модель Victoria’s Secret.
Сегодня Maroon 5 — это ансамбль имени Адама Левина. С каждым новым релизом его становится все больше, а всех остальных — все меньше. Но кто посмеет протестовать против культа такой личности? Подтянутый, с крепким задом в узких джинсах, с густой щетиной, модной стрижкой и забитыми рукавами, да еще и музыкант — идеальный альфач. Парни хотят быть похожими на него, хотят спать с моделями, которым он разбивает сердца, девчонки хотят его и быть похожими на моделей, с которыми он спит и которым разбивает сердца, а бренды дешевой одежды хотят, чтобы его имя было на этикетках их говенных футболок. Коммерческий успех группы держится исключительно на его покатых плечах, потому что больше ему держаться не на чем.
Про Red Pill Blues можно было бы вообще ничего не говорить. Без разницы, кому он понравился, а кому нет. При любых раскладах песни с этого диска будут играть следующие два года из каждого утюга, со временем все к ним привыкнут и перестанут плеваться. С песнями Maroon 5 так происходит всегда, потому что они давно стали частью этой сюрреалистичной окружающей среды — куда ни зайди, везде услышишь, как Левин скучает по очередной девчонке под актуальный биток. Сегодня группа вообще могла бы не выпускать никаких дисков, а просто штамповать раз в два-три месяца по новому радиохиту и собирать свои стадионы. Особо ничего бы не поменялось, потому что диски никто не слушает и уж тем более не покупает. Но раз он вышел, придется оценить его как диск.
Так вот, как диск — полное говно. Maroon 5 еще никогда не звучали так невнятно, безлико и пресно. Конечно, попса такой и должна быть, потому что ее пишут для того, чтобы она где-нибудь играла, а не для того, чтобы ее кто-то слушал. Все так, но дело в том, что раньше у группы не было проблем. И Overexposed, и V были примерами хорошей качественной попсы. Это были гамбургеры из фастфуда, но приготовленные талантливым шефом, а Red Pill Blues — это тот же гамбургер, но уже на выходе — просто ароматная каловая масса из трендов, обмазавшись которой можно стать таким же крутым, как Адам Левин (но это не точно).
Альбом ожидаемо слеплен из всего, на чем можно заработать в 2017 году. Тут модный ретро-саунд в стиле 80-х, от которого уже хочется лезть на стену, триповый автотюнчик, умело прикрывающий тот факт, что Левин не бог весть какой вокалист, все необходимые электронные прибамбасы и рюши, чтобы не заскучать. Конечно, есть аж три фита с модными рэперами, куда без них: Кендрик Ламар, A$AP Rocky и Future. Учитывая масштаб артистов, удивляет, что фиты записаны откровенно на от***ись. Немного заморочился только последний, а вот Rocky и Кендрик будто бы начитали свои коротенькие куплеты в диктофон айфона, сидя на унитазе. Но фиту с Кендриком Ламаром в 2017 году в зубы не смотрят. Либо берите — либо тьфу на вас, оставайтесь нищими.
Стихи традиционно про девочку и про то, как сложно быть мальчиком (ну то есть 38-летним небритым татуированным мужиком), которому нравится девочка. Отдельным номером, правда, идет песня про джинсовую курточку на девочке на deluxe-версии альбома (можно подумать, кто-то скачает обычную версию, лишив себя удовольствия помучаться еще 15 минут). Это что-то новенькое. Продавцы масс-маркета будут благодарны.
Впрочем, если хочется упороться, то лучше все же скачать себе обычную версию альбома из 10 треков. Последний называется Closure (нет, первый не называется Opening) и он длится 11 минут 30 секунд. Недавно шотландские исследователи, опросив всех своих знакомых покойников, выяснили, что умирать лучше под музыку композитора-минималиста Арво Пярта.
Брехня! Умирать в 2017-м лучше всего под 11-минутный джем от Maroon 5 прямо в примерочной магазина H&M, тихонько свернувшись калачиком на полу. В модной джинсовой курточке, конечно.
ПОДПИСЫВАЙСЯ И БУДЕШЬ ТАКИМ ЖЕ КРУТЫМ, КАК АДАМ ЛЕВИН! Но это не точно...