Знает ли Квентин Тарантино о том, кто такой Алексей Балабанов? Если судить по анимационному ролику, предварявшему премьеру «Жмурок» — знает и даже ценит. В ролике Тарантино, обращаясь к российскому коллеге, произносит уважительно: «Ну ты, мужик, настоящий маньяк!» Фраза не случайная, конечно: Балабанов явно делал фильм по лекалам «Бешеных псов» и «Криминального чтива». И появление Тарантино в ролике объясняется именно этим – внешней кинематографической связью. Но далее, при более глубоком анализе, начинаются серьезнейшие расхождения.
Русское «мочилово» и американская blood work – две большие разницы. В них все непохоже, и единственной объединяющей субстанцией является вот эта самая кровушка, агрессивная яркость и большое количество которой и заливает глаза аудитории. А за ней-то – совершенно разные персонажи, побудительные мотивы и социальные декорации. Российская кровушка – следствие первоначального и вторичного передела капиталов. Американская – результат чисто терапевтической процедуры, похожей на постановку пиявок. Отсосать из организма застоявшиеся эритроциты, оживить кровоток, взбодрить организм, дуреющий от переизбытка калорий.
Ну, а то, что в «Криминальном чтиве», как и в «Жмурках», два бандита все время ездят в машине и ведут при этом разговоры на разные темы – ну да, похоже. Как уличное движение на гонки «Формулы-1».
Бандитов зовут Серега и Саймон. Они молоды и не очень сообразительны. У Сереги неплохо подвешен язык, но отсутствует стратегическое мышление, да и физической силой он не может похвастаться. Саймон – этот, напротив, хрестоматийный громила с огромными кулаками. Соображает он и вовсе туго, но реакция у него отменная, да и стреляет он без промаха. Если не попадает туда, куда целился – все равно валит врага одной пулей. Над пацанами стоит Михалыч – мужик, который и соображает лучше, и авторитет имеет неслабый. Он носит малиновый пиджак и звонит по смешной мобилке с выдвижной антенной. Точнее – это сейчас она смешной кажется, а тогда, в середине 90-х, считалась признаком несомненной, первостатейной крутизны. Серега с Саймоном получают от Михалыча задание: поставить под контроль некоего Доктора – человека в белом халате, который в кустарной лаборатории производит один волшебный порошок. Пацаны сгоряча «валят» Доктора и рубят источник приработка для Михалыча. Тот рассержен, но позволяет пацанам еще раз проявить себя. И дельце-то им поручается пустяковое: съездить к адвокату и обменять чемодан с долларами на чемодан с героином. И привезти его к Михалычу. И все! Ну, что может быть проще? Если же два дебила провалят еще и это дело, Михалыч готов освободить поверхность Земли от их присутствия. Навсегда.
Но дело только кажется простым. В нем участвуют также шустрый мент, троица конкурирующих беспредельщиков (один из них – русский эфиоп) и вор в законе, который наивно считает, что его славное уголовное прошлое по-прежнему еще что-то значит.
При этаком раскладе ждать комедию трудновато. Но именно комедию мы в итоге и получаем! Правда, смех она вызывает специфический, но – полноценный! Как говорится – «много крови, много песен за зеленый льется бакс». И здесь мы возвращаемся к параллелям, с которых начинали. Герои Тарантино разговаривают много. В их словах – смысл фильмов. Их разговор полон явных мыслей, их можно брать и усваивать тут же, не отходя от прилавка, как гамбургер в «Макдональдсе». Герои Балабанова философствовать не любят, хотя жизнь знают не хуже, чем какой-нибудь Винсент Вега. Но для того, чтобы из их разговора вылущить мысль, зритель должен потрудиться на совесть. Это крайне незамысловатый диалог, на вид невзрачный. Напоминает он краковскую колбасу, мало пригодную к немедленному употреблению внутрь. Но примешь сто грамм, а лучше двести – и колбаска кажется волшебной!
Понять и оценить «Жмурки» можно только человеку, который знает жизнь 90-х по своему личному опыту. Не обязательно этот опыт – уголовный. Впрочем, кто из нас в те года хоть раз не преступил закон? Хоть на чуть-чуть? Симпатизировать в фильме совершенно некому, но понимание вызывают все участники этого кровавого шоу. Каждый из тех, кто выжил в 90-е (а именно им Балабанов посвятил фильм) достойны внимания. Выжить могли только сильнейшие. За всеми, кто сегодня – при больших деньгах, тянется пренеприятнейший след. Так что не стоит делать вид, что «Жмурки» — фильм ужасный и циничный. К сожалению, он – фильм правдивый. А поскольку режиссер – человек очень талантливый, то «Жмурки» — не просто правда, а портрет эпохи.
Фильм содержит несколько гениальных эпизодов. Навязывать свои пристрастия не стану, но обратите внимание на сцену, в которой студент-медик приходит, чтобы вынуть из Сереги пулю. С первого и до последнего кадра – просто блеск!