Изящность рассказа объясняется его лёгкостью. Но гораздо дальше ушёл афоризм. Его можно отразить в десятке рассказов, можно написать пару пьес или сразу метить на роман в трёх частях.
Вот хочется мне затронуть тему любви, но не с целью показать своё видение этой штуки, скорее показать читателю полнейшую пошлость. Но в конце развеять её, обрубить и окольцевать. Сразу в голову приходит какой-нибудь мизантропический студентишка в пенсне. Он сыплет речами, дескать, любовь — обычное стремление удовлетворить физические потребности.
Его простоватый, немного инфантильный собеседник, обязательно тучный мужичок с позитивными взглядами, машет руками и скрупулёзно пытается что-то объяснить:
— Да поймите же Вы, дорогой мой имярек, что любовь — это союз двух лиц. От какой-нибудь банальной дружбы этот союз отличается тем, что вы разделяете не личную территорию, а интимную! Это всё меняет не только в плане физического контакта, это раскрывает душу человека!
Его сентиментальность трогает нашего героя, на лице появляется ехидная улыбочка. Он механически цедит:
— Вина, в подобной раскрепощённости, ложится на мифологизацию образа любви в человеческих умах. Такая неестественная штука как постель застаёт человека врасплох. Он стремится к этой постели, как стремится задыхающийся к глотку воздуха.
Тут он обязательно прерывается. Достаёт курительную трубку, табакерку, шприц с кокаином или ещё какую-нибудь дрянь. Начинает употреблять её.
— Достижение же этой сокровенной постели, — продолжает наш циник, — рождает в человеке чувство частной собственности. Разумеется, эта частная собственность ни есть раб, скорее какой-нибудь торт. Желанный торт, который нужно педантично раскромсать специальным ножичком, а потом аккуратненько поедать специальной же десертной вилочкой. Но торт кончается. Остаётся жить с устойчивым послевкусием.
И вот тут к самому читателю в голову прокрадываются какие-то шальные мысли. Нужно срочно выводить этот поток мыслей в урну. Мы не пытаемся чему-либо учить — это всегда выглядит чересчур по-сектантски. Тогда собеседник нашего героя флегматично поглаживает свою бородку и спрашивает:
— А у вас у самого когда-нибудь была любовь?
Теперь наш герой должен молча положить шприц на серебряное блюдечко, или сделать глубокую затяжку, если он курит. Образ этого циника моментально рассеивается, мы в нём видим слабого человека, который рационализирует свои комплексы в изящные теории. Занавес.
Только скушны эти рассказы. Прочитал один такой, так сразу в голову лезут какие-нибудь бульварные мотивы из старого сборника, напечатанного на туалетной бумаге. Пиитическую лирику уж и поминать не стоит! Нужно что-нибудь новое. В председатели земного шара заделаться что ли?