«Патриот» – манекен в полный рост, одетый в соответствии с основной концепцией торгового дома: солдатские берцы, чёрные хлопковые штаны, подпоясанные солдатским ремнём, телогрейка и тельняшка, обтягивающая выпуклую пластмассовую грудь. На идеальной атлетической фигуре «Патриота» даже бесформенный ватник сидел, как концертный фрак на дирижёре симфонического оркестра», -
такое оно - олицетворение человека, любящего своё отечество. Военный, что хоть на край света в интересах Родины. Поджарый, спортивный. Лицо сильного государства, за которое гордость берёт. Впрочем, это всего лишь эталонный образ, на самом-то деле мало соответствующий действительности.
Патриот Рубанова - ныне предприниматель, в прошлом - банкир, человек с деньгами и с идей. Сколотил состояния в лихие 90-е, жил ради накопления благосостояния, а потом как током ударило: бросил всё устаканившееся, налаженное и подался бизнес поднимать, такой, знаете ли, национальный: валенки с ватниками продавать. Дальше - больше, за телогрейки взялся. Вот оно русское, истинное отражение этнической идентичности. Люди в очереди должны за этими телогрейками выстраиваться, ведь и красиво, и удобно, а главное - очень практично. Знаев, он точно знает, что нужно народу.
На момент начала романа Знаеву 48 лет, за спиной развод, уже выросший сын, неотданные долги и разваливающееся предприятие. Жизнь идёт под откос. Магазин «Готовься к войне» вот-вот обанкротится, избавляться от него нужно, пока ещё суммы приличные предлагают, квартиры своей уже по сути нет, с кредиторами расплачиваться нужно, так что всё имущество потихоньку закладывается, а потом и на продажу выставляется. Да тут ещё и старая любовница всплывает, та, с которой секс на одну ночь был в каком-то лохматом, да не одна появляется, а с сыном-подростком, знаевским отпрыском, о котором тот и знать не знал. И вот , вроде, жизнь закручивается в водовороте событий, но по-настоящему хочется одного - уехать в далёкий город, что на границе с Украиной.
Донбасс всё время маячит на горизонте, отзывается Прилепиным, отсылки к которому совсем уж прямым текстом. Но только маячит и только на горизонте. Война у Рубанова на периферии, она ненужная, ехать туда не надо, патриотизм он не всегда в милитаристском, а чаще даже в простом, обывательском: вот хоть телогрейки продавать. «Патриот» почти целиком о твёрдом решении Знаева уехать и о безапелляционном друзей: «Куда тебе в полтинник? Поздно воевать. Вот Бизнес - да, твоё, его и развивай. Не получилось с магазином, новое придумаешь, чай мозговитый». Так и летят страницы за кофе, поездками то к сыновьям, но к новой любовнице, то ещё по каким делам. Читать интересно и просто, быстро. Ещё держит всё время: а вдруг уедет, и как он там, на этой реальной войне, где не денежки пересчитывать, а людей убивать, всё взаправду. Автомат настоящий и смерти неподдельные.
Рубанов в принципе очень легко идёт. Обилие диалогов, множество нарочито простых фраз, хлёстких и метких. Сравнения сразу в лоб, отсылки к известным персонажам - прямые, без обиняков, называя всё своими именами. Порой выходит слишком грубо, чересчур, как выкинутая на всеобщее обозрение эпиграмма - некрасиво. Где-то выглядит как памятник эпохи, не поймут же потомки, если без настоящих имён, а так ясно: вот он Новиков, вот он Зайцев.
Тонкости у автора совсем в другом. В описании Москвы, например, или в диалогах то с мудрецом, то с чёртом. Что-то есть в «Патриоте» мистическое и даже немного пелевинское. Наркотики, воплощённые в антидепрессантах и транквилизаторах, видЕния, ментальная борьба с внутренним дьяволом. И, пожалуй, именно это метафизическое у Рубанова самое сильное и самое проникновенное, глубокое. За сумасшедшими разговорами с существом, в природе не существующим и по началу кажущимся абсолютно несуразным в реалистичном романе, скрывается важное, то, о чём в разговоре с другом никогда не поведаешь.
Текст рубановский неоднородный и похож на разрозненные кусочки, плохо скреплённые между собой. То есть сюжетно всё вполне стройно, но стилистически вопиюще разнообразно, далеко не в лучшем смысле этого слова. То писателя как будто преследуют неугомонные тавтологии, то герои его выкидывают перлы, совершенно не подходящие их образам, попадаются шуточки, что только что на нетрезвую голову произнести можно (и отнюдь не в диалогах, а в авторском тексте), но имеются и абзацы, что высоким русским языком написаны, кои цитировать хочется и можется. Отдельная история с финалом, абсолютно прекрасным и идеально прописанным до мелочей, но совершенно выбивающимся из общего повествования. По своей смысловой нагрузке концовка логична, но по форме никак не вписывается в канву романа. Как если бы последние сорок страниц дописывались лет через пять после основной части, или если бы их выдрали из какого-то черновика другого произведения и вставили в «Патриота», потому что вроде как по идеи они подходят.
Рубанов - писатель поколения, того, чья молодость пришлась на 90-е, кто успел глотнул советского, но сформировался как личность уже в демократической России. Автор из раза в раз пытается ответить на вопрос, есть ли место такому человеку в современных реалиях. Не является ли бывший банкир фигурой лишней, и что ему делать теперь, когда законы эпохи Ельцина работать перестали, и когда на смену пришло новое поколение, куда более продвинутое и ясно понимающее нужды восставшей из пепла страны? Вот и Знаев, родившийся ещё в романе десятилетней давности «Готовься к войне» ищет свой путь и самого себя. Что же остаётся герою прошлого, начать всё заново или пропасть, исчезнуть за ненадобностью?