Когда мне было 18 лет, а моей однокурснице Ленке 22, мы разговаривали с ней о личной жизни. И Ленка сказала: "Вот когда я выйду замуж... Или мне еще рано?" Я в ужасе смотрела на нее: 22! рано! Уже почти вся молодость прошла! Теперь мне смешно вспоминать об этом. А может, и не смешно... Потому что и дальше ставились какие-то сроки и обсуждались цифры. Вот так уж устроены женщины: количество прожитых лет увеличивает количество мыслей об этих самых летах.
Тридцать - это уже очень много? Сорок - ведь лучше, чем пятьдесят?
Мне кажется, для женщины это вообще совсем лишнее знание - знание о том, сколько ей лет. Помните, в рассказе Токаревой "Талисман" женщина просит мальчика изменить ей в паспорте дату рождения?
И когда получает желаемое - минус девять лет, - прямо у него на глазах распрямляется, становится юной и прекрасной. Разве цифрами в паспорте можно что-либо объяснить или определить, исчерпать или оградить?
Сегодня у меня в журнале комментаторы писали, что каждому возрасту свое: