Только что вернулись из Питера. Питер для меня всегда прекрасен, даже несмотря на ледяной ветер и дождь, на сизые тучи и чернильные лужи. Я готова вынести любую непогоду взамен на чашку кофе в любимой кондитерской на Невском, на две-три книги мемуаров питерских авторов, на спектакль в театре на Васильевском, на уютную встречу с друзьями после концерта в "Попкорне".
"Только в двух городах я дома", – сказал Константин Кинчев, и я повторяю за ним эту фразу каждый раз, когда мы едем в Питер из Москвы или обратно по трассе М10. Правда, когда он сочинял свою песню, трасса называлась Е95. А сегодняшнее ее название плохо рифмуется и еще хуже напевается под кинчевский мотив.
Трасса, соединяющая два любимых города, с каждой поездкой удручает меня все больше. Помню свое первое впечатление от этой дороги лет 10 назад, когда мы впервые проехали по ней на машине (до этого ездили в Питер исключительно поездом). Помню, как меня потрясло состояние придорожных деревень. Такого скопления брошенных и полуразваленных домов я раньше ни на одной трассе не видела! Мне думалось, что такое запустение и такую нищету можно обнаружить только где-нибудь в далекой глуши, на задворках империи. А тут центральная автодорожная артерия между двумя столицами – лицо страны! Ведь по ней ездят не только москвичи и питерцы, но и обескураженные туристы, иностранцы. Так вот почему знакомые французы доверительно понижали голос и серьезно спрашивали у меня: "А это правда, что у вас по улицам ходят медведи?" Я никак не могла взять в толк, откуда у них такие сведения. Французы сконфуженно разводили руками: "Ну у вас иногда бывает так страшно повернуть за угол..." И показывали пальцем на темный угол частного сектора в Мытищах – с разбитым фонарем и покосившимся забором. На следующий день французы отправились в Питер – на машине...
Трасса М10 проходит по четырем областям – Московской, Тверской, Новгородской и Ленинградской, вдоль 65 населенных пунктов. Скоростной режим в населенных пунктах – 60, а порой и 40 км/ч, то есть все едут медленно и глазеют по сторонам. А посмотреть есть на что:
Неужели же никого из наших чиновников это не волнует? А, может быть, они просто не знают? Или их возят по какой-то другой – тайной дороге – и показывают им из окна "потемкинские" деревни? Или же у наших чиновников настолько замылился взгляд, что они просто не замечают повсеместной разрухи?
Пришла на ум Польша и тот разительный контраст, который навсегда оседает в сознании, стоит один раз его прочувствовать, оказавшись за шлагбаумом Брестского пограничного пункта. Маленькие польские городки и деревеньки с ухоженными палисадниками и аккуратными домиками, абсолютно чистыми, ничем не захламленными балкончиками – ни тебе торчащих лыж, ни пустых трехлитровых банок, ни старых ковров, скатанных в пыльные трубы. Польша встречает иностранцев подстриженными лужайками и зеленеющими полями - ни одного заброшенного сантиметра земли!
А вот так встречаем гостей двух наших столиц мы:
И вот прошло 10 лет с того первого раза, когда мы все это увидели. Сказать, что с тех пор на трассе М10 ничего не изменилось, значит, сказать неправду. Пейзажи за окном действительно меняются, но меняются они в худшую сторону: те избушки, которые дышали на ладан, но кое-как держались на честном слове, теперь совсем скособочились, крыши у них бесповоротно прогнили и съехали в огород, балки рухнули, окна окончательно ослепли, а местами обуглились, от заборов остались почерневшие остовы, а прочие части разобраны местными на дрова, и все это поросло крапивой и гигантским борщевиком выше человеческого роста. Сколько мы ехали мимо таких деревень, столько меня не покидало чувство, будто оттуда, из этих ослепших окон и нежилых закутков, на нас с укоризной смотрят землистые лица бестелесных жильцов. И вопрошают: доколе же можно терпеть? А когда поднималась поземка и завывал ветер, то в этом завывании слышалась мне другая песня – Александра Башлачева:
"Я вижу черные дыры.
Холодный свет.
Черные дыры...
Смотри, от нас остались черные дыры.
Нас больше нет.
Есть только черные дыры".
Пока не стемнело, я всматривалась в заоконные виды и пыталась обнаружить хотя бы одну благополучную деревню, без этих "черных дыр", но мне это не удалось.
А потом мы въехали в Москву, полюбовались на огни большого города, проплыли мимо отполированного делового центра "Москва-Сити", мимо районов, готовящихся к реновации, далее по Тверской мимо сияющих звездочек Кремля.
И мне захотелось спеть свою песню! У каждого должна быть своя песня на такой случай.