Техасский блюз, калифорнийский трэш, норвежский блэк-метал – о, сколько подобных ярлыков мы знаем и помним! Да хоть тот же многострадальный русский рок. Чаще всего эти чудесные эпитеты призваны не только обозначить географическую общность групп и исполнителей, но и указать на некие близкие и характерные черты в их творчестве. Иногда это уместно, иногда не очень. Сибирский панк-рок – явление из той же серии. Почему сибирский? Почему панк? Попробуем разгрести мешанину из расхожих штампов и ничего не значащих словесных нагромождений и разобраться в этом вопросе. Постараемся понять, какой смысл вкладывали в слова «сибирский панк» главные представители этого направления, какие идеи и ориентиры объединяли музыкантов.
Волна панк-рока, как известно, накрыла мир в 1977 году. В Советский Союз эта эстетика анархии и нигилизма пришла чуть позже, году этак к 1980. Первыми восприняли новое веяние ленинградские группы. Увлечение панк-роком пережили и Цой, и Гребенщиков: хулиганское выступление «Аквариума» на фестивале в Тбилиси вполне вписывалось в рамки новой моды. Даже музыку «Зоопарка» некоторые одарённые деятели пытались окрестить панк-роком, хотя Майк Науменко как раз всю жизнь играл традиционный рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, пусть даже грязно и агрессивно. Первой стопроцентной панк-группой стали «Автоматические Удовлетворители», ведомые Андреем Пановым по прозвищу Свинья. Выросший в интеллигентной семье Панов создал образ отмороженного панка, который превращает всё вокруг себя в хаос, никогда не выступает трезвым и отмачивает такое, о чём потом в рок-тусовке ходят легенды. Всё это, вкупе с внешним видом музыкантов, эпатажными текстами и неумением играть, создало настолько мощный образ, что группу даже не приняли в Ленинградский рок-клуб. Точнее, приняли, но гораздо позже, когда туда брали всех без разбора. Одна проблема – всё это, начиная с названия, было калькой с западного движения. В первую очередь, с приснопамятных Sex Pistols.
В Сибирь панк-рок пришёл на несколько лет позже. Ключевой фигурой всего движения стал Егор (Игорь Фёдорович) Летов, лидер группы «Гражданская оборона». Произошло это не только в силу его таланта и музыкального кругозора (а кругозор был огого, благо, старший брат Егора, джазовый саксофонист Сергей Летов, с детства приучал того к хорошей музыке и даже возил как-то в Ленинград поучаствовать в концерте «Поп-механики»), но и благодаря его бьющей через край активности. Сложно найти среди сибирских групп («Калинов мост» не в счёт) ту, которая не прошла через домашнюю студию Егора «ГрОб рекордс» или для которой Летов не записал партию гитары или баса. Это можно объяснить принадлежностью музыкантов к одной и той же тусовке, центром которой был Новосибирск. Несколько особняком стояли ребята из Тюмени, в первую очередь, «Инструкция по выживанию». Впрочем, ситуация при которой музыканты записываются и даже играют концерты в нескольких группах одновременно была типична не только для Сибири, но и для Ленинграда со Свердловском.
Биографию Егора Летова мы пересказывать не будем. Тем более, многие её факты всем известны и прочно вошли в мифологию нашего рока: тут и принудительное лечение в психушке, и запись 5 студийных альбомов всего лишь за один месяц 1987 года, и скитания по стране в компании Янки Дягилевой, и вступление в ряды Национал-большевистской партии… Менялся звук, менялись взгляды Летова, но всё это время именно он оставался главным символом движения, а «Гражданская оборона» – самой знаменитой из андеграундных отечественных групп. И самой андеграундной из знаменитых. Неугомонный Летов создал несколько значительных сайд-проектов, самые крутые из которых – «Коммунизм» и «Егор и О…евшие». Записанные в рамках последнего альбомы Прыг-скок и Сто лет одиночества многие считают вершиной летовского творчества. В 1988 году Летов вместе с Олегом «Манагером» Судаковым организовал Всесибирский панк-клуб в Новосибирске. «Егороцентричность» сибирского панка проявляется и в том, что многие журналисты и исследователи судят о нём исключительно по творчеству «Гражданской обороны», независимо от того, о чём идёт речь: о саунде, музыкальных идеях или о хронологии всего движения.
Так, например, режиссёр документального фильма «Следы на снегу» Владимир Козлов считает, что сибирский панк, как единое движение, закончился в 1990 году. Напоминаю, тогда же Летов распустил Гражданскую оборону. Правда, затем он всё-таки уточняет, что финальной точкой стала смерть Янки Дягилевой в 1991-м. Кроме того, популярной стала расхожая фраза о том, что «панк-рок существовал в СССР ровно 20 минут – во время концерта «Гражданской обороны» в Новосибирске. Всё остальное – это уже постпанк».
Тут мы упираемся ещё в один непростой момент. Отношение к стилистическим ярлыкам и жанровым определением в нашей журналистике, да и в музыкальной среде тоже, всегда было довольно-таки наплевательским, поэтому об одних и тех же группах часто говорят и как о панке, и как о постпанке. И это впридачу к тому, что группы, о которых мы сейчас говорим, были далеки от традиционного понимания панка. Поэтому, чтобы избежать упрёков со стороны фанатичных жанродрочеров, сразу скажем, что используем термин «сибирский панк», как наиболее устоявшийся применительно к определению всего движения.
Ещё один вопрос, мучающий многих. Почему именно Сибирь? Вот что считает вышеупомянутый Владимир Козлов: «В Москве и Ленинграде в то время всё было уже более благополучно и коммерциализировано. В Сибири жизнь была более жёсткой и существовало сильное противодействие со стороны властей». Сам Летов считает это результатом более высокой сознательности жителей Сибири и в первую очередь новосибирского Академгородка: «В Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женщины вставали с плакатами за секс и т.д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея?» То есть, речь идёт не только об интеллектуальном багаже и активной гражданской позиции, но и о простоте суровых сибирских людей, привыкших не держать фигу в кармане, а выражать своё мнение прямо и откровенно.
Итак, что же выделяло группы сибирского панк-рока среди всех прочих коллективов? Что позволяет видеть в них стилистическое и, возможно, идейное единство?
Звук и стилистика
Какой панк-рок без грязного звука, даже если это не совсем панк? Записи сибирских музыкантов плохо звучали не только из-за отсутствия нормальных инструментов и аппаратуры, но во многом и по идейным соображениям. Егор Летов искренне считал, что чем гаже звук, тем больше драйва он в себе несёт. Ритм-секция на его альбомах звучит из рук вон плохо, а на одной жужжащей, дребезжащей и чертовски перегруженной гитаре далеко не уедешь. При этом он умудрялся записывать её и на альбомах своих коллег-соратников (Чёрный Лукич, Янка и т.д.). Янку, кстати, это изрядно бесило. Что касается работ «Гражданской обороны», то даже ранние альбомы, выполненные в самой что ни на есть агрессивной панк-манере, на мой субъективный взгляд больше подходят для медитации, чем для дикого угара, и не могут передать всю мощь концертного саунда группы.
Говорить о единой стилистике групп сибирского «панка» довольно сложно. Музыка «Гражданской обороны» росла и развивалась под влиянием американских гаражных и психоделических групп 60-х, истоки песен Янки – в народных напевах, «Инструкция по выживанию» сделала ставку на плотную ритм-секцию, «Кооператив Ништяк» разбавлял постпанк мрачной готикой и экстремальным металлом. Но их по-прежнему объединяла простота аранжировок, доходящая до примитива. Со многими поклонниками этой музыки она сыграла дурную шутку. Примитивная четырёхаккордовая структура песен была для Летова лишь частью его концепции, а для них – способом сочинить кучу однообразных песен и не особо заморачиваться. Эту мысль более развёрнуто выразил известный музыкант, лидер группы «Оргия Праведников» Сергей Калугин: «В околоНБПшных кругах расплодились десятки групп, которые восприняли от Летова лишь радикализм и говносрач как метод. Многие из этих эпигонов одарены поэтически, но никто – музыкально. Ребята так и не поняли, что в музыке главное – музыка». Тот же Калугин указал на ещё один исток сибирского панка, и исток весьма неожиданный: «С музыкальной стороны сибирский панк – это советская песня в её лучшем проявлении, это Пахмутова с человеческим лицом».
Идея
Панк-группы чаще всего бывают двух типов. Либо это тотальные нигилисты и отморозки вроде Sex Pistols, которые клали свой большой детородный орган на любые нормы морали и правила приличия и прочно стояли на пути саморазрушения, либо идейно подкованные товарищи, которые готовы поддерживать протест не только словом, но и делом. Яркий пример – Clash: музыканты этой группы принимали активное участие в лондонских протестах 1976 года. Так вот: сибирский панк, в отличие от тех же «Автоматических Удовлетворителей», был предельно идеологичен. Речь идёт не просто о содержании песен, но и об отношении к творчеству. «Рок по сути – не музыка и не искусство, а некое религиозное действо по типу шаманизма, которое существует, дабы утвердить определённую установку», — так говорил Летов. Об отличии местного панка от западного говорил Вадим «Лукич» Кузьмин: «На Западе как? Панк-рок — это 4-х аккордный рок-н-ролл, сыгранный на грязных гитарах — такое клише. Но вся их экстремальность превращалась через полтора года в шоу-бизнес и этим всё заканчивалось. Шоу-бизнес замечал всё это и делал из этого попсу. У нас было всё по-другому — и морды били, и КГБ гоняли, все пироги. А гопнички… И любой честный музыкант в то время должен был иметь какое-то отношение к панк-року».
Егор не только слушал массу интересной музыки, но и читал много умных книжек, и поэтому он смог выстроить целую философскую систему, весьма деструктивную и антигуманную по своей сути. Он противопоставляет рок искусству в привычном его понимании, «человеческому» искусству. Рок это прежде всего шаманство; если искусство начинает преобладать над ним, то рок умирает. Большой привет Ницше и его теории о дионисийском и аполлоническом началах. По Летову, если «человеческое» искусство «утверждает жизнь, продление рода и т.п., то рок утверждает самоуничтожение – как некий путь к Богу, высшее познание». Попытка возвести рок на некую сверхчеловеческую ступень это, как вы, наверное, поняли, ещё один большой привет Ницше.
Надо сказать, что далеко не все соратники и коллеги Летова разделяли его мизантропию. В одном из интервью лидер «Гражданской обороны» рассказывал о частых стычках с Янкой Дягилевой по поводу отношения к людям и человечеству в целом: «Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования… По мне же человек изначально это ничто, это – говно в проруби, кукиш в кармане». А лидера группы «Инструкция по выживанию» Романа Неумоева его идейные искания и вовсе привели в итоге к глубокой православной вере.
Любопытно, что проповедовавшего самоуничтожение Летова не стало лишь в феврале 2008 года. Некоторым людям из его окружения повезло куда меньше: в 1989 году повесился Дмитрий Селиванов, гитарист «Калинова моста» и «Гражданской обороны». «Весенний дождик поливал гастроном, / музыкант Селиванов удавился шарфом. / Никто не знал, что будет смешно», — есть в творчестве Летова и такие строчки. Загадочную смерть Янки в мае 1991 года (её тело нашли в реке Иня) также многие трактуют как самоубийство.
Политика
Отдельной строкой идут политические взгляды. Сибирский панк с самого начала был в этом плане крайне активным движением, исключение составляли лишь некоторые группы второго эшелона вроде «Путти». Ранние альбомы «Гражданской обороны», грязные и по-панковски злые, были пронизаны антитоталитарным и антикоммунистическим духом. В конце концов, про Ленина, разложившегося на плесень и липовый мёд, помнят все. В том же издевательски-протестном духе выдержан альбом Чёрного Лукича Кончились патроныс нетленной анархистской композицией Мы из Кронштадта. Творчество Янки Дягилевой бесконечно далеко от жанра агитплаката, её неприятие несвободы, которую навязывает система, прорывается не как призывы свергать строй, а как яркие метафоры и горькие гиперболы (гуглим Особый резон, По трамвайным рельсам и другие песни). Острыми и протестными были песни «Инструкции по выживанию». Тем поразительнее было то, как в середине 90-х Летов, Неумоев, Манагер и многие другие видные деятели сибирского панка на волне антиельцинских настроений встали под красные знамёна, а в 1994 году возглавили сдобренное национал-коммунистическими идеями музыкальное движение «Русский прорыв». Годом ранее Летов даже находился среди защитников Белого дома, но оные защитники с подозрением смотрели на волосатых музыкантов, из-за чего тем пришлось ретироваться. И, возможно, благодаря этому, выжить. Вступая в Национал-большевистскую партию, Летов получил партийный билет под почётным 4-м номером. Позже он разошёлся во взглядах с Лимоновым и Дугиным и вообще завязал с политикой (как и многие другие сибирские музыканты), но на тот момент расклад был именно таким.
Атрибутика
Ещё одна черта, объединяющая сибирских музыкантов, это их отношение к традиционной панк-атрибутике: ирокезам, булавкам и прочей ерунде. Отношение было сугубо презрительным. «Панка в России нет. Панк у нас – атрибутика», — говорил как-то Летов, подразумевая, что не ирокез и другие детали прикида делают человека панком. В этом принципиальное отличие не только от АУ, но и от более современных групп, от «Пургена» до «КиШа».
Не ГрОбом единым живы, поэтому расскажем и о других представителях этого самобытного направления.
Янка
Яна Станиславовна Дягилева. Её ставят в один ряд с Башлачёвым и Летовым и не зря. Оба этих человека сильнейшим образом на неё повлияли. При этом по стилистике творчества Янка была далека от панка и всегда тяготела к пению под одну акустику, как на альбоме Продано!. При этом группа-то имелась. Называлась она «Великие Октябри» и состояла из музыкантов «Инструкции по выживанию» и всё того же Летова на басу, а позднее и на гитаре. Как и Башлачёв, в последние месяцы жизни Янка пребывала в тяжёлой депрессии и не давала концертов. Свои последние песни она записала в феврале 1991 года в Новосибирске – они войдут в посмертный альбом Стыд и Срам. 9 мая 1991 года Янка пропала без вести – ушла со своей дачи и не вернулась. 17 мая её тело нашли в реке Иня. Официальная версия – смерть в результате несчастного случая, однако многие близкие видели в этом суицид. Сейчас творчество Янки – классика русского рока, но лишь для довольно узкого круга ценителей, а её жизнь плотно обросла разного рода мифами.
Инструкция по Выживанию
Одна из самых влиятельных групп сибирского панка, возникшая в славной Тюмени. История «Инструкции…» тесно связана с двумя колоритными героями сцены. Основал группу энергичный Мирослав Немиров; свою энергию он реализовывал не только в музыке, но и в рок-журналистике – писал мощные, идейно заряженные статьи в самиздатовский рок-журнал «Сибирская язва». К песням он относился почти как к революционной агитации: песню надо было быстро сочинить, быстро сыграть и так же быстро забыть. Тема, естественно, должна быть злободневной и актуальной. Любопытно, что Немиров одним из первых отошёл от сибирского панк-движения и превратился в его последовательного критика.
Довольно быстро на главную роль в группе выдвинулся Роман Неумоев, который к сочинению песен, по-видимому, относился более фундаментально и глубоко. И более тщательно доводил их до ума. Тексты, особенно поначалу, были весьма радикальными, а вот музыка звучала, пожалуй, менее экстремально, чем творчество того же Летова. Здесь не было его ужасной перегруженной гитары, а преобладала сухая и лаконичная ритм-секция. Из песен обращает на себя внимание посвящение поэту Алексею Кручёных. Обращение к творчеству футуристов вообще характерно для сибирских панков.
В 1993 году Неумоев стал одним из лидеров музыкально-оппозиционного движения «Русский прорыв», но его позиция довольно сильно отличалась от преобладающих там национал-коммунистических настроений. К тому времени им завладела монархическая идея, и «Инструкция по выживанию» начала играть христианский рок. Между прочим, Сергей Калугин, который разбирается в этом деле, очень котирует альбом «Инструкции…» Религия Сердца, вышедший в 1994 году. Сейчас Роман глубоко верующий человек и живёт он не в Сибири, а в городе Печоры Псковской области неподалёку от знаменитого Псковско-Печерского монастыря. Одно время он даже хотел постричься в монахи. Так-то.
Чёрный Лукич
История этой группы тесно связана с поэтом и музыкантом Вадимом Кузьминым. Собственно, его прозвище и стало названием коллектива. Оно отсылает нас не к кому-нибудь, а к Владимиру Ильичу Ленину (в народе его в то время часто звали Лукичом), которого Вадим как-то увидел во сне. Первоначально его группа называлась «Спинки Мента», и именно под таким названием вышел альбом Эрекция лейтенанта Киреева. Первой работой, записанной уже под новым названием в 1988 году, стал магнитоальбом Кончились патроны. Его Лукич делал при активном участии Летова: в песне Мы из Кронштадта, ставшей одним из неофициальных гимнов сибирского панка, Егор так яростно выпевает вынесенную в название строчку, что бэк-вокалом его вой назвать довольно сложно. Ну и куда же без его гитары…
В том же году группа «Чёрный Лукич» распалась и возобновила свою деятельность лишь 6 лет спустя. В 2011 году её название сократилось до «Лукич». Музыка также претерпела изменения, что не мешало Кузьмину продолжать называть её панком. «Я считаю себя панком, потому что я пою честные песни, в какой бы музыкальной форме это не выражалось. Вот сейчас поём под клавишные, я считаю это панк-роком», — говорил он. 19 ноября 2012 года Вадима Кузьмина не стало.
Путти
Коллектив с таким странным названием, которое в наши дни можно было бы приравнять к политическим, не был на первых ролях в сибирском панк-движении и вообще слегка из него выбивался своей ярко выраженной аполитичностью и неприятием каких-либо высоких идей. Самым чудесным образом в одном из интервью о них рассказал Вадим Кузьмин. Его невозможно не процитировать: «Это была совершенно чудовищно гениальная группа в своём безобразии. Они проповедовали стиль «дебил-рок», который потом «с достоинством» использовали «Сектор Газа». Я слышал альбом «Путти» 1989 года, но «Сектор Газа» появился году в 1989-90-м, если не позже. То есть это было всё у них повторенное, но «Путти» хоть пели простые и грубые песни, но они же были очень умные, они были гениальные люди».
Вот пример текстов одного из лидеров «Путти» Дмитрия Истомина: «Играла попа на баяне, / Кому-то стало вдруг смешно! / Такая маленькая попа / и так играет хорошо». «Какой это дебил-рок? Это просто философия жизни», — комментирует этот опус Вадим «Лукич» Кузьмин.
Олег Судаков по прозвищу Манагер – личность крайне необычная. Выделяется он даже на фоне остальных героев нашего повествования. Как пишет в книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александр Кушнир, первые концерты Манагера проходили в шкафу, куда тот запирался в состоянии внутреннего надлома. Судаков дружил с музыкантами «Гражданской обороны», нередко участвовал в концертах и записях прославленного коллектива, и неудивительно, что Летов оказал своему другу и соратнику содействие в продвижении музыкального творчества. На пару они создали несколько панк-проектов: «Анархия», «Армия Власова» и «Цыганята и Я с Ильича». Также Манагер наряду с Летовым и Константином «Кузей УО» Рябиновым стал сооснователем небезызвестного проекта «Коммунизм». Музыка Манагера – довольно-таки примитивный панк с преобладанием социальных тем. Но случались и на редкость шизоидные опусы, главный из них – приснопамятная Песня гвоздя. «Самое чудовищное и бредово-болезненное до патологии из всего, что я слыхал», — если уж даже Летов так о ней отзывается… То это, безусловно, явление, достойное внимания.
Деятельность Олега «Манагера» Судакова в 90-е проходила в типичном для сибирского панка русле: поддержка коммунистов, «Русский прорыв», НБП, исключение из НБП в 2005 году за «антипартийную деятельность». Не забывал он и музыкой заниматься: в 1994 году Манагер создал коллектив с громким названием «Родина», который существует и по сей день.
Кооператив Ништяк
Этот загадочный тюменский коллектив невероятно сложно отнести к тому или иному музыкальному жанру. Истоки группы, ведомой Кириллом Рыбьяковым, традиционно лежат в панке и гаражном роке, но затем начинаются эксперименты и в саунде, и в сценической подаче материала. Так легендарный в определённых кругах альбом Разбойное нападение на необитаемый остров представляет собой гремущую смесь панка с элементами хардкора, трэш-метала и даже грайндкора! И это в 1989 году!
Дальше – интереснее. Группа внезапно взяла крен в сторону мистики и дарк-фолка, а её концерты принимали форму безумных мистических оргий с использованием нацистской атрибутики, кровопролитием и прочим сумасшествием. Нередко выступления «Кооператива Ништяк» заканчивались массовой дракой, как это получилось, например, на свердловском рок-фестивале «Регенерация-II». Не менее безумна и дискография коллектива – в ней мы видим более 50 наименований, в том числе изданный на виниле лонгплей Аномалии и Извращения, ныне ставший коллекционной редкостью.
А что теперь? Вместо эпилога
Пройдя через отчаянное безумие андеграунда, коллективное безумие национал-большевизма и жёсткую реальность музыкальной индустрии, сибирское панк-движение повторило судьбу ленинградской, свердловской и прочих рок-тусовок советского времени, то есть, говоря словами БГ, «потеряло друг друга в просторах бесконечной земли». Кто-то не выжил, кто-то пережил радикальную ломку взглядов, а кто-то продолжил играть свой своеобразный «панк» в привычных андеграундных условиях. Появлялись новые группы. Так, возникшая в начале 90-х казахская группа «Адаптация» ориентировалась на продолжение традиций сибирского панка. Нельзя не сказать о влиянии этих традиций и на такую прелюбопытную рок-тусовку, как «коньковская формация» (группа «Соломенные Еноты» и т.д.). Да что тут мелочиться, почти у всего современного российского постпанка, который не является прямой калькой с запада, ноги растут как раз оттуда, из далёких сибирских краёв. Словом, влияние есть, а движения нет. Есть отдельные музыканты, которые в фильме Владимира Козлова «Следы на снегу» показались мне похожими то ли на старых большевиков, то ли на городских сумасшедших. Может быть, это и есть закономерный итог? Кто знает…
Текст: Дмитрий Глухов
Где еще нас можно почитать:
Сайт : https://rockcult.ru
Facebook : https://facebook.com/rockcult.ru
Вконтакте : https://vk.com/rockcult
Телеграм : https://t.me/rockcult
Инстаграм : https://instagram.com/rockcult
❤️ и 🤘