На этой фотографии, сделанной в 1916 году, оперный певец Федор Шаляпин и бесконечно преданный ему друг, «шаляпинский канцлер и телохранитель», актер и режиссер Исай Дворищин играют в карты в гримерной Мариинского театра во время оперы «Хованщина». Оба сосредоточенно глядят на карты, видимо, обдумывают комбинации, ходы. «Он немножко любит рядиться в костюм шута, – вспоминал Шаляпин о своем друге, – но это его способ самозащиты от грубостей злой жизни. Редкие чувствуют под шутовским нарядом честную душу и острый ум человека, много испытавшего и знающего цену жизни, людям…». За играющими в карты два зеркала, чей ход следующий – мы не знаем. Скорее всего, через несколько минут игра будет окончена, и Шаляпин снова поднимется на сцену, чтобы восхитить всех своей партией Досифея в опере Мусоргского о Стрелецком бунте в 1682 году. Но этот маленький фрагмент из жизни двух любящих друзей, запечатленный неизвестным автором в гримерной знаменитого театра, сохранится в огромной истории так же, как и события, которые окружали этот фрагмент: Германская война, как официально называли ее в прессе, Брусиловский прорыв, первое применение танков, запутанное убийство Распутина, революционные волнения, игры жизни и смерти. В этом же году композитор Сергей Прокофьев заключит с Мариинским театром первый договор на постановку своей оперы «Игрок». Через год весь мир потрясут две русские революции…
В 1922 году Федор Шаляпин навсегда покинет Россию. Судьбы двух друзей сложатся по-разному. Шаляпин окончательно разорвет свои отношения с СССР, продолжит выступления, снимется в кино, напишет автобиографию «Маска и душа». Исай Дворищин поселится в квартире Шаляпина в Петрограде, на Пермской улице, ныне улице Графтио, сохранит множество его вещей и, несмотря на дружбу с опальным певцом, а также работу с Мейерхольдом, как и прежде, сможет заниматься театральной деятельностью в новой социалистической стране. Их будут объединять письма, воспоминания, прошлое. «Исаюшка! — напишет ему Шаляпин.— Вспоминаем тебя частенько, а я очень жалею, что тебя нет здесь со мной». Оба скончались почти в одном возрасте. Шаляпин умер в Париже в 1938-м, Дворищин – в блокадном Ленинграде в 1942-м. Первый – сын крестьянина, великий певец, второй – сын портного, выдающийся актер и режиссер. Два человека, два друга, профили которых на этой фотографии так естественно хранят то, что всегда вне времени.
Больше исторических фотографий смотрите на сайте «История России в фотографиях».