Ты понимаешь меня с полуслова. Да, пожалуй, мне и вовсе не нужно произносить слов, чтобы говорить с тобой. Достаточно одного взгляда, одной мысли. Ты пришел, чтобы все изменить в моей жизни, чтобы наполнить ее смыслом. Теперь я знаю, что все, что было до этого, и все, что будет потом, существовало и будет существовать ради одного лишь мгновения. Галактики сталкивались и взрывались, образовывались звезды, черные дыры, планеты появлялись и пропадали навсегда ради этого. Наша Земля миллиарды лет вращалась безжизненным, огненным шаром по своей орбите, гудела, утопала в воде и застывала подо льдом. И все это только с одной целью. Жизнь! Это необъяснимое чудо бытия пробило себе дорогу через пустыню нежизни, превратило себя в комочек дышащей субстанции, запустило механизм эволюции, развития, стремления вырваться из оков предопределенности. Всё для того, чтобы свершилось лишь одно событие. Человек слез с дерева, обнаружив в себе искру сознания, огляделся по сторонам и пошел, пошел, побежал вперед, ведомый всепоглощающей жаждой движения, развития. Он создал себя, создал мир вокруг себя, создал бога и подчинил его себе. Он уставал, падал, умирал, но другие, такие же, уже шли по земле, которая слой за слоем, слой за слоем покрывала всех тех, кто уже тоже уставал, падал и умирал, умирал, умирал. И все ради одного лишь мгновения – мгновения твоего рождения.
Ты родился, сделав очередной шаг перерождений в бесконечности жизни. Теперь я – это ты, а ты – я, как и сотни тех неведомых, что были до нас, тех, кого давным-давно покрыла земля.
И пусть до тебя родились миллиарды, все равно твое появление – уникально. И именно потому, что жизнь, появившаяся из ничего, подчинила себе пустоту и из раза в раз повторяет себя, изо дня в день сама в себе находит силы расти, расширяться, крепнуть – именно поэтому каждое новое рождение, как и твое, — это неповторимое волшебство, магия.
Я должен тебе что-то сказать, чтобы ты запомнил это навсегда, чтобы этими словами объяснить всё. Я обязан дать тебе совет – такой, который ты пронесешь через всю жизнь. Мне нужно передать тебе сокровенную правду, которая все расставит на свои места. Но у меня нет этих слов, сын. Я бы очень хотел их знать, я сильнее всего желал бы сделать твою жизнь беззаботной и счастливой, но не могу. Я не успел сделать мир лучше к твоему приходу.
Я очень старался, но не смог. Прости.
Поэтому прими его таким, какой он есть. Суровый, безжалостный. Здесь много горя и слез, и страданий, и смертей. Здесь несправедливо всё. Войны, убийства, лицемерие, ложь. И через все это нужно пройти.
Но ты возьми меня за руку и мы пойдем вместе. Я закрою тебя от ветра, от палок, от взрывов. Мы будем идти и в какой-то момент я тихо лягу на землю, останусь, а ты пойдешь дальше. Это основа всего, это закон.
Так было и будет всегда.
Ты знаешь, я ведь тоже сын, меня тоже ведут за руку, укрывают от бурь.
Папа! Я стараюсь идти правильно. Я иду по твоим следам, опираюсь на твою руку. Я чувствую твою помощь и она делает меня сильнее, позволяет не остановиться, не полететь кубарем вниз. Я всегда вижу перед собой твой ориентир. И когда я разговариваю с совестью, то я обращаюсь к тебе.
Когда в третьем классе нас попросили написать сочинение на тему «чему меня научил папа?», я, как и все мальчишки, писал о езде на велосипеде. Если бы это было сегодня, я писал бы о том, что ты учишь меня жить.
У нас не принято говорить об этом, но я люблю тебя. Я знаю, как много любви в твоем больном сердце. Пожалуйста, не оставляй меня.
Ведь теперь за нами идет кто-то еще.
Мой малыш! Ты – величайший человек всех времен. Ты несешься под парусом на самой высокой скорости по волнам прогресса. За тобой тысячелетия истории, тонны книг, хранящих все знания человечества, за тобой достижения и ошибки всех предыдущих поколений, все, что узнавали люди, что меняло их представление о природе – все это у тебя уже есть, ты всем этим владеешь. Ты на вершине гигантской пирамиды, и именно ты, только ты способен сделать шаг вперед, подняться на ступень, подпрыгнуть, дотянуться до следующего уровня. В этом твое величие, в этом твой смысл!
Ты полетишь к далеким неведомым планетам. Ты избавишь мир от смертельных болезней. Ты разгадаешь тайны наук. Ты накормишь голодных. Ты навсегда прекратишь войны. Ты напишешь величайший роман.
Ты пришел, чтобы всех спасти.
И по правде говоря, ты уже сделал это, маленький герой. Ты изменил мир к лучшему.
