Несколько лет назад я пришла в редакцию нового глянцевого журнала. Журнал рассказывал о путешествиях и природе. Я решила, что это мое, буду описывать мир для восторженного, увлекающегося прекрасным читателя.
Написала первый материал. Мне его вернули. Почему? Что не так? Ответили, это не наш формат, вы очень ярко пишете, а надо писать обычно, как все авторы.
Я написала второй материал почти лаконичным языком плаката. Его тоже завернули. Мне дали вежливо понять, что я безнадежна. Двери редакции за мной захлопнулись, до сих пор помню это ощущение: сочувствующие взгляды в спину, чей-то шепоток: «Не справилась»…
А вы заметили, у нас вся жизнь теперь устроена по формату?
Кино – это формат, книги – тоже, суховатые, состоящие из мелких главок, но так надо; журналистика… она тоже вся засушена под свой формат, нет живых голосов, за строкой не видно талантов.
Какое-нибудь семейное мероприятие – свадьба, юбилей, поминки – тоже принято отмечать по шаблону, формату.
Жить и дышать, видно, тоже следует по заданным форматам, а если не справляешься – на свалку.
Я за то, чтобы сделать шаг вперед из общего строя.
Я за то, чтобы ни на кого не быть похожей (им).
Я за свое дыхание и за видение мира своими глазами.
Тогда ты – человек, а не форматный винтик.
Где можно научиться видеть мир по-своему? У великих писателей!
Я уверена, что если бы Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Исаак Бабель и другие мастера слова принесли бы свои статьи в современную заформатированную газету-журнал, им бы тоже их работу «завернули».
Вот произнесла «Юрий Олеша», и сердце запрыгало от счастья. Как он видел мир! Какие метафоры находил, чтобы в точку, в душу, навсегда!
Приведу некоторые из них. А вы – прошу! – прочитайте, представьте и почувствуйте!
«Я выпил холодной воды из эмалированной синей с белыми пятнами кружки, похожей, конечно, на синюю корову»,
О цыганской девочке: «Подошла... девочка величиной с веник».
Олеша о себе: «У меня мясистый, приличной формы нос, да и лицо рассчитано на великую биографию».
Олеша незадолго до своей смерти медсестре: «Вы меня переворачиваете как лодку».
О юной, здоровой девушке: «Она прошумела мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев».
«Женщина уронила толстую кошку. Коша шлёпнулась, как сырое тесто».
«Гром запрыгал, как мяч, и покатился по ветру».
О силаче: «Мускулы у него ходили под кожей, точно кролики, проглоченные удавом».
«Шпоры его походили на кометы».
О глазе попугая: «А глаз его был похож на слепое лимонное зерно».
Вот и все. Теперь и вы отравлены метким писательским словом, поражены необыкновенными метафорами!
Теперь дело за малым: начать читать великие неформатные книги, почувствовать мир, как глубоко дышащего на плече ребенка.
А потом сделать шаг из общего, заформатированного строя и попытаться прожить свою единственную, бесценную жизнь так, чтобы она не была ни на кого не похожа.