Как изменилась журналистика с появлением журналистов-экспериментаторов, и через какие физические и моральные страдания они готовы пройти ради создания достойного материала? Статья Зака Шонфелда из Newsweek о «трюкалистике» в переводе Include
Утром 15 июня 2015 года Брендан Клинкенберг съел на завтрак буррито с беконом, авокадо, фасолью и сыром. Несколько часов спустя, во время ланча, он съел такой же буррито. На ужин он также купил буррито. Рацион Брендана не менялся в течение 7 дней – в результате он опубликовал на BuzzFeed статью под названием «Все неделю я не ел ничего, кроме буррито».
«Это было ошибкой, − говорит Кликенберг, журналист BuzzFeed, спустя год после такого эксперимента. – Даже не думайте повторять мой опыт. Это было ужасно».
Идею Брендану подкинул редактор, и он с радостью взялся за нее. Было очевидно, что эта тема привлечет внимание читателей. BuzzFeed оплатит буррито. Неделя бесплатной еды! Почему бы и нет?
«Сперва я подумал, что это глупая затея, но решил все же попробовать, − добавляет Кликенберг. – Однако результат оказался намного хуже моих ожиданий: я чувствовал себя так, будто меня наполнили мусором». В своей статье он написал, что это самая глупая вещь, которую он делал в своей жизни и что «дешевая еда, завернутая в лепешку, не стоит того, чтобы потерять жизнь».
Тем не менее, ради написания интересного материала многие совершают и более безумные поступки: курят кофейную гущу, едят корм для собак и употребляют жидкость для увлажнителя воздуха вместо воды.
Десятилетие назад такими вещами удивляли передачи вроде «Фактора страха». Сегодня же «трюками» занимаются профессиональные журналисты, вживаясь в образ Мэрилин Монро или надевая использованные подгузники. Подобно тому, как модели позируют на камеру, журналисты сейчас едят газеты и замораживают себя в аппаратах для криотерапии.
В какой же момент эксперименты над собственным физическим здоровьем стали так популярны в журналистике?
С чего все начиналось
Иммерсионизм – жанр, в котором журналист ставит эксперименты на себе или внедряется в определенную среду, существует с конца XIX века.
К примеру, в 1887 американская журналистка Нелли Блай притворилась сумасшедшей, чтобы ее поместили в психиатрическую больницу Нью-Йорка. После своего пребывания там она опубликовала разоблачительную статью о данном лечебном учреждении: о тех ужасных условиях, в которых содержатся больные. Другим примером служит гонзо-журналистика Хантера С. Томпсона, который писал совершенно уникальные материалы от первого лица.
«Трюкалистика» − жанр, ставший популярным сейчас, по словам профессора Колумбийской школы журналистики Дуи Лин Ту, в будущем будет преобладать над другими жанрами журналистики. Суть «трюкалистики» очень проста: это любая статья, в которой автор превращается в подопытного кролика, пытаясь доказать что-либо или высказать собственное мнение на этот счет. Скорее всего, никто не сможет проследить историю этого жанра. Поэтому пройдемся по основным моментам, начиная с мая 2007 года. Тогда студент медицинского колледжа написал для журнала Vice материал о том, как заморозил в формочке для льда свою сперму, а потом съел получившиеся 12 кубиков.
Почему это так популярно
В «трюковой» журналистике преобладают четыре категории: секс, еда, издевательства над телом и мода/красота. Желание постоянно пробовать что-то новое (чаще всего крайне неординарное) превратилось в целую индустрию. Женские журналы стали писать об экспериментах в половой жизни. Одна из смелых авторов Cosmopolitan, публикующаяся под именем Кристы МакХарден, регулярно делится с читателями своим опытом: об использовании женских презервативов, смазки с марихуанной, а также рассказывает о попытках "грейпфрутового" орального секса и поедании пончиков с пениса своего бойфренда.
Несмотря на популярность этого жанра, находятся и противники «трюкалистики». «Многие молодые журналисты работают за копейки, – говорит Лорен Ларсон, заместитель редактора GQ, в феврале написавшая саркастическую статью "Список идей для начинающих журналистов-экспериментаторов". − Порой это выглядит забавно, но зачастую это все очень глупо». Ларсон опасается будущего, в котором выпускники журналистских школ будут «надевать подгузники и есть буррито». Однако, судя по всему, наступление такого будущего неизбежно.
В качестве разновидности «трюков» выступает «жизнь в роли знаменитости»: авторы на неделю перевоплощаются в Хлою Кардашьян, Мэрилин Монро, Ширле Вудлей, Дональда Трампа (интересно, как?). Журналисты утверждают: «Можно взять интервью у человека или провести расследование о его жизни, но по-настоящему понять, как живут звезды, можно только попробовав жить, как они».
Заголовки таких статей почти всегда пишутся от первого имени. Они начинаются со слов «Я…», «Мы...» или «Что произошло, когда я...»
В чем особенность «трюкалистики»
Статья в стиле «трюкалистики» представляет собой что-то вроде эссе, своего рода исповедь. Журналисты, работающие в этом жанре, живут по принципу Леонардо ДиКаприо, постоянно спрашивая себя: «Насколько я могу физически и духовно изнурить себя ради своей карьеры?»
И хотя ни один журналист (пока) не пытался повторить истощающий образ жизни, который вел ДиКаприо в фильме «Выживший»: жить в вечном холоде, спать в тушах мертвых животных, питаться сырыми внутренностями бизонов – фильмы являются популярным источником идей для журналистских экспериментов.
В 2015 сотрудники Jezebel выпустили материал о маструбации под саундтрек фильма «50 оттенков серого». В тот же месяц Cosmopolitan опубликовал статью о том, как их сотрудница со своим бойфрендом за выходные повторили все эротические сцены этого фильма. Недавно один из пользователей опубликовал статью под названием «Какого это – питаться, как принцесса Диснея в течение недели?» Автор питался блюдами из мультфильмов про Ариэль и Бэлль. Каждая из этих статей представляет собой что-то вроде собственного эссе, в котором специалист по диснеевской кухне или испытатель описанных в «50 оттенках серого» сюжетов представляет читателю свои чувства и ощущения. Однако по своей сути такие статьи не имеют никакого отношения к эссе. Процесс написания эссе подразумевает некую рефлексию над пережитыми чувствами, в «трюкалистике» же переживания создаются с нуля. Можно просто написать о себе. Эссе назовут, к примеру, так: «Несколько ужасных вещей, произошедших со мной, о которых не принято говорить». Статья из жанра «трюковой» журналистики будет носить следующий заголовок: «Посмотри, какую жесть я сделал с собой!» Для того, чтобы материал можно было отнести к «трюкалистике», журналист должен сделать нечто безумное, едва ли совместимое с жизнью. Один из авторов журнала Vice заявил: «Я не ел и не пил ничего, кроме алкоголя в течение 96 часов». («Это не убило меня, − пишет он в своей статье, – однако я не мог отличить собственную кровь от "Кровавой Мэри", когда они выходили наружу»).
Какова общественная ценность
Помимо написания статей, в этом жанре снимают фильмы. Наиболее знаменитый – «Двойная порция» (Super-Size me) Моргана Спарлока, вышедший в 2004 году. Это скандальное расследование о роли фаст-фуда в ожирении американцев. Автор этого фильма в течение 30 дней питался только едой из Макдоналдса. Какой бы незатейливой не казалась эта идея, фильм вызвал большой интерес у зрителей: Спарлок привлек внимание общественности к проблеме массового ожирения американцев. Вскоре после премьеры фильма Макдоналдс снял с производства так называемые «Supersize порции» − торговый символ сети того времени. Несравнимо меньшую ценность представляют собой эксперименты, когда человек неделю употребляет только алкоголь. Дуй Лин Ту, профессор журналистики, задается вопросом, насколько правильно называть такой жанр «трюковым». Профессор считает, что это не журналистика вовсе. «Я не берусь судить людей за то, что они делают… Однако если они хотят построить крепкую карьеру журналиста, придется заняться чем-то еще, помимо таких экспериментов», − говорит он. Так или иначе, «Двойная порция» оказался пророческим и положил начало экспериментам журналистов с фаст-фудом. Стали появляться статьи о буррито, Cosmopolitan опубликовал статью под названием «Я ел только пиццу в течение недели и потерял 5 футов». Другие издания писали о питании в KFC в течение 30 дней, в то время как кто-то из команды BuzzFeed попробовал 12 разновидностей кошачьего корма.
С одной стороны, «трюкалистика» представляет собой огромный спектр возможностей, а с другой, ее существование совершенно бессмысленно и неоправданно.
У истоков этого жанра стояли мощные исследования Mother Jones о жизни в тюрьме или о том, как человек справляется без еды в течение 30 дней. Сейчас уровень снизился до статей Vice о том, что будет, если подсыпать незнакомцу слабительное, или как взрослые люди надевают подгузники.
Разумеется, есть и другие разновидности экспериментов, к примеру, пародии (девушка 23 лет неделю одевалась, как маленький принц Джордж), или настолько банальные вещи, которые вообще нельзя назвать экспериментами (просыпаться на час раньше всю неделю). Содержание материала не всегда может совпадать с его заголовком: статья под названием «Я не делала минет своему мужу в течение месяца» от анонимной писательницы Cosmopolitan оказалась довольно серьезным размышлением о том, как рутина влияет на отношения и чем люди жертвуют, чтобы их поддерживать. Все зависит от автора.
Бывают и такие ситуации, когда журналисты приходят в рестораны быстрого питания не для того, чтобы поесть: Дэн Оззи, журналист Noisey, целый день просидел в таком заведении – просто так. Оззи признался, что это было довольно скучно.
«Я сделал это из-за недостатка материала. Мне было не о чем написать, – говорит Оззи. − Постоянно нужен свежий контент, который заинтересовал бы широкую аудиторию. И далеко не всегда удается создать что-то стоящее. Я понимаю, что, говоря такие вещи, я дискредитирую как себя, так и журналистику в целом. Однако я вынужден постоянно писать что-то новое для своих онлайн-читателей, поскольку таким образом я зарабатываю на жизнь».
Роль социальных сетей
В современном мире популярность в Интернете – это способ заработать. Особенно теперь, когда контент может быть представлен не только в печатном виде, но и в видеоформате. Нам стоит благодарить (или напротив – поругать) за это BuzzFeed Video. Звезды шоу Try Guys на BuzzFeed (ребята, которые "пробуют" разные вещи) снимают видео практически обо всем: о том, как они стоят в пробке, примеряют свадебные платья, меняют подгузники. Их ролики моментально становятся вирусными. Зрители восторженно кричат: «Смотри! Эти парни рассказывают, как отвратительно менять подгузники!»
Многие «трюки» представляют собой поверхностные исследования межрасовых, межгендерных и межклассовых отношений. Блог парня, который носил только пижаму в течение недели, к примеру. В своем материале для Gawker, Лия Финнеган сравнила такие статьи с книгой Джона Говарда Гриффина «Черные, как я»: по своей сути, трюкалистика − это то, что люди делают неизменно каждый день, но с таким посылом, как будто это что-то выдающееся.
Последние месяцы с появлением Facebook Live популярная социальная сеть превратилась не просто в бесконечный поток новых подробностей о жизни ваших бывших, но и круглосуточный телевизионный канал, где можно буквально наблюдать за своими бывшими в режиме реального времени.
С помощью такого сервиса «трюкалистика» стала еще популярнее. Пара молодых затейников из BuzzFeed надевала на арбуз канцелярские резинки по одной до тех пор, пока он не взорвался, и за ними наблюдали порядка 1 миллиона пользователей, в то время как на Facebook Live зрителей было порядка 10 миллионов.
Обозреватель Washington Post буквально «съел свои слова» на камеру: он хладнокровно проглотил сэндвич, начиненный газетой, а сотрудники New York Post попытались съесть три фунта домашнего сыра в прямом эфире. Всего это безумие можно бы быть назвать так: «Facebook Live превращает журналистов в "подражающих мартышек"».
Перспективы
Издавна в журналистике существует принцип: не ищи историю – стань ею сам. Сейчас он применяется как никогда часто. Это происходит не из-за того, что в мире происходит что-то выдающееся и журналисты становятся частью этого (как, например, военные репортеры, которые долгое время находятся в опасных условиях), а от отчаяния. Тем не менее, описание экспериментов и изложение личного опыта имеет нечто общее с шедеврами. Лучшие произведения, которые помнят на протяжении многих лет – всегда результат страданий и жестких ограничений. Статьи людей, которые творят невероятные вещи, способны полностью изменить индустрию СМИ. Возможно, они уже изменили ее.
«Всякий раз, когда дети спрашивают меня, как начать писать, я всегда отвечаю: “Хочешь знать с чего начать? Разнеси свою жизнь в клочья, сделай ее невыносимой, – говорит Оззи. − Сделай что-то действительно глупое и неординарное. А затем напиши об этом. Вот откуда берутся хорошие истории”».
Перевод и адаптация: Илана Кочетова, редакция Include
Оригинал материала: Newsweek
Фотография на обложке: Flickr, CC BY-ND 2.0