Чудовищно-притягательная история, которой хочется поделиться, — так можно охарактеризовать роман Кэтрин Данн «Любовь гика». Удивительно, что до публикации на русском языке ему нужно было подождать двадцать семь лет. Пока время шло, общий тираж книги перевалил за полмиллиона экземпляров, а роман постепенно создал вокруг себя культ. Его адептами стали Курт Кобейн и Кортни Лав, писатель Дуглас Коупленд, режиссер Терри Гиллиам, Фли из Red Hot Chili Peppers, модельер Жан-Поль Готье. Однако превзошел всех темный и таинственный Тим Бертон, ставший проповедником и создателем своей собственной вселенной на основе книги Кэтрин Данн.
Кэтрин Данн. Любовь гика. М.: АСТ, 2017. Перевод Т. Покидаевой
В истории создания романа интересны две вещи
Первая — Кэтрин Данн вообще не собиралась писать этот роман, а его название являлось шуткой. Так она отмахивалась от назойливых вопросов, о чем же она пишет. Однажды ей показалось забавным написать несколько романов, названных по буквам имени вождя гуннов. Атилла — следовала она каждой букве имени и уже написала «Чердак» (Attic), «Грузовик» (Truck), роман, который умер при рождении «Жаба» (Toad) и только начала «Изыскание» (Inquiry), как к ней внезапно пришла идея, которая стала романом «Любовь гика» (Geek Love) и нарушила все буквенные планы. Так что об Атилле пришлось позабыть, ровно как и о других романах, ведь ни один из них не получил хотя бы десятой части популярности культовой «Любви гика».
А вот вторая вещь, которую стоит обозначить, скрывается в самом названии романа, а именно — в слове «гик». Кэтрин Данн употребляет его не в современном значении (в 80-х этим обидным словом называли человека с дефектами личности и социальной недостаточностью), она использует традиционный смысл. Настоящие гики — это цирковые артисты определенного жанра. Те, которые на своих выступлениях откусывали курицам головы, обычно о них думали, как о психически больных или дикарях. Но явление имело место быть. Традиционный цирк не всегда был таким ярким и красочным, как сейчас. Чтобы что-то особенно показать, нужно это особенно уметь или иметь, — поэтому в цирк стекались всевозможные фрики, люди с физическими отклонениями, те, на кого можно смотреть за деньги, особенные, необычные, такие, как никто другой.
«Любовь гика» — это роман о цирковой особенной семье
По сюжету именно такой цирк уродов и создают супруги Аллоизий и Лиллиан Биневски. Самая простая мысль, которая им приходит в голову, чтобы спасти бродячий цирк от банкротства, — родить цирковых артистов, особенных артистов. Поэтому во время беременностей Лили в ход шли всевозможные запретные вещества и даже радиоактивные элементы. Аллоизий, гений прикладной медицины, вместе с одержимой Лили воспроизвели на свет нечто, что достойно отдельного представления.
Первый и старший сын Артуро — гениальный манипулятор, Водяной мальчик, тельце с ластами вместо конечностей. Тот, кто со временем захватит власть в цирке и создаст свой особый культ, свою секту. Черноволосые красавицы Электра и Ифигения — сиамские близнецы с двумя головами, четырьмя руками, но лишь парой ног на двоих. Они удивительно пели и играли на фортепиано, их нежные голоса и прекрасная внешность пользовались спросом у посетителей представлений. Далее следовала Олимпия, самая обычная из «причудиков» — всего лишь горбатая карлица-альбинос. Ей предстояло стать вечной прислугой своего любимого старшего брата, а также летописцем истории семьи Биневски, то есть героем-повествователем романа. И был еще младший брат, самый удивительный из всех. Фортунато или Цыпа — малыш, которому повезло. Он родился обычным, таким, как все дети. Но чуть позже в нем открылся поистине невероятный дар, который даже называть не стоит, да и показывать на людях тоже. Оттого младшего сына родители прятали от многочисленных глаз, пользуясь его способностями аккуратно и без лишней показушности.
Временные коллизии
Всё повествование делится на два временных отрезка. Настоящее, из которого вещает тридцативосьмилетняя Олимпия, она же Хоппи Макграк. И цирковое прошлое, о котором повествует она же, нелюбимое неприметное дитя, прислуга своей семьи, одна из немногих выживших.
Читатель теряется и терзает себя мыслями о том, что же случилось с этим странненьким цирком, вплоть до самого финала. Как Олимпия выжила? Почему ее мать не помнит ее? Где все остальные? Как у Олимпии родилась дочь, которая живет этажом выше и даже не знает, кто ее настоящая мать? И на что готова Олимпия пойти ради небольшого уродства своей дочери, маленького поросячьего хвостика, удалить который претендует одна богатая странная дама?
Бесконечные вопросы держат читателя на плаву и потихоньку ведут к той границе, которую переступить дозволено не каждому. Стошнит от отвращения ненароком или еще чего похуже. Именно поэтому на книге значится строгое и неукоснительное 18+, хотя стоило бы добавить, что лицам со слабой психикой читать не рекомендуется.
В центре культовой книги секта
«Любовь гика» словно ядовитый цветок с лепестками яркого завлекающего цвета. Открываешь — забавно, чем дальше читаешь, тем более интересно, хочется поделиться книгой со всеми, хочется рассказывать о том, какую прекрасную гадость ты сейчас читаешь. А потом наступает пик ужаса посреди всей этой сказки о семейке уродов — Артуро Биневски создает секту, ужасную секту, заточенную на себя и на своё черное я. Ведь «артурианцы» не проповедуют загробную жизнь, у них нет идеологии. Они всего лишь хотят быть похожими на своего освободителя — на Артуро, а это значит, что им предстоят боль и мучения. Но за всем этим стоит полное освобождение от мыслей о том, как тебя видят и воспринимают люди, о том, красив ли ты или насколько толст. Именно так воспринимают свое освобождение сектанты, они хотят познать счастье.
Создавая культ Артуро, Кэтрин Данн сравнивает его, например, с культом телевидения. Артуро не видит ничего плохого, уводя людей из уютных креслиц напротив телевизора в свой шатер. Да он делает то же самое — он фигура улично-циркового массмедиа, он кумир, на которого хотят быть похожи фанаты. Артуро — лишь кривое зеркало существующих эпатажных личностей, певцов, артистов, политиков, правителей. Он — большая издевка автора над миром. Кому вы поклоняетесь? Почему так хотите бежать от собственной индивидуальности? Почему боитесь сами решать свои проблемы и задавать свои вопросы? Почему отказываетесь думать, залезая в соцсети или садясь перед экраном телевизора? Вот ваше будущее — тыкает Кэтрин Данн читателя носом в «артурианцев», заканчивающих свои дни в состоянии недвижимых овощей. Вкушайте культ, слушайте культ, насыщайтесь. Вы правда этого хотите?
Кто полюбит своё отражение в кривом зеркале? Или оно не кривое?
Кэтрин Данн создает ненормальный роман о ненормальных героях, которые таковыми себя не ощущают. Все они, каждый из этих исковерканных физически детей, обожают себя такими, какие они есть.
И не один раз в романе звучит мысль о том, что они никогда бы не хотели быть обычным человеком, который по образу и подобию. Они особенные, им это нравится, они упиваются своими способностями и тем, как они ими умеючи управляются. Они обожают, когда на них смотрят. Это внимание, это поклонение, этот ужас и интерес в глазах зрителей и заставляет их искажать слово любовь.
Несмотря на название романа, читатель не найдет здесь любви. Точнее он увидит остов букв, наполненный иным смыслом. Как кто-либо, воспитанный в мире, заточенном на красоту и стандарты, может полюбить урода? Как кто-нибудь может в физически отвращающем существе разглядеть душу?
Однако Данн переворачивает понятие о нормальности. Герои, не такие как Биневски, начинают себя стесняться. Норма преувеличена и доведена автором до абсурда в сюжете с богатой дамой из будущего Олимпии, той дамой, которая выбирает освобождать людей от нормальности, заставляя их перевернуть свой мир и тем самым, забыв о физической красоте, делать научные открытия и новые достижения для мира.
По сути двигают мир вперед ненормальные, те, кто выходит из понятия нормы и смотрит на мир иным взглядом, не поддающимся каким-то словам типа «да это невозможно». Реальная история знает тому множество примеров.
К «Любви гика» можно относиться по-разному — не любить до отвращения или обожать настолько, что вдохновляться и творить. Ясно одно — этот роман не то, чем кажется. И равнодушных к нему после прочтения точно не будет.
Если вам понравилась рецензия, подписывайтесь на канал PRO.KNIGI
