Обсуждая протест Звягинцева против политического режима, взрослый мир не заметил другой трагедии
Михаил Сапитон
Обсуждая протест Звягинцева против политического режима, взрослый мир не заметил другой трагедииРежиссер Андрей Звягинцев в интервью 2008 года прокомментировал свой фильм “Изгнание” так:
КАК И ЛЮБОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА, ОН — О ЛЮБВИ. О ЛЮБВИ ЧЕЛОВЕКА К МИРОЗДАНИЮ, О ЛЮБВИ ЖЕНЩИНЫ К МУЖЧИНЕ И ОБО ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ЛЮБОВЯХ, ЛЕЖАЩИХ МЕЖДУ ЭТИМИ ПРЕДЕЛАМИ.
В сентябре 2017-го от России на “Оскар” отправили картину Звягинцева “Нелюбовь”. Скорее всего, условный спектр “любовей” по Звягинцеву действительно настолько широк, что включает полное ее отрицание: не на возвышенном уровне, а на бытовом.
В отечественном кино нет персонажа более признанного и противоречивого. Да, его называют самым титулованным русским режиссером. Но в то же время предъявляют претензии к его слишком абстрактной манере (“Изгнание”), попыткам очернить страну и ее порядки (“Левиафан”). При этом в уверенный фанатский корпус Звягинцева входят как простые зрители, так и фигуры масштаба Брэда Питта и Анджелины Джоли.
Так есть ли шансы на ”Оскар”? Вне всякого сомнения.
Звягинцев — не темная лошадка для Киноакадемии. Режиссер стабильно забирает награды на ведущих фестивалях авторского кино — без трофеев из Венеции, Канн или Лос-Анджелеса не оставалась ни одна его полнометражная работа. “Нелюбовь” и вовсе лидировала в списке претендентов на “Золотую пальмовую ветвь”, но в итоге осталась с призом жюри.
Картину отправили в США не по совокупности прежних заслуг режиссера — а как лучшую в его карьере. Работы Звягинцева стали идеальной иллюстрацией “зловещей долины”. Это понятие из робототехники: чем сильнее машина напоминает человека, тем более зловеще она выглядит для окружающих. Так и фильмы режиссера: чем точнее они отражают российскую действительность, тем сильнее пугают аудиторию. “Елена”, в которой неумолимый призыв в армию стал причиной семейной трагедии, когда бесхребетные дети средних лет паразитируют на родителях, а подростки вращаются на отдельной орбите, — первый тому пример. Но не самый сильный, конечно же. Сталкивая правую и левую идеологии в бытовой драме, Звягинцев готовился нанести куда более увесистую оплеуху. Его “Левиафан” размазал простого человека по металлическим стенкам системы, не забыв про традиционную разруху в институте семьи и эфемерность понятия права. Знай свое место и не высовывайся — главный месседж этого фильма. После такой бессердечной откровенности немудрено обрасти толпой хулителей.
А вот помахать этим критикам “Оскаром” раньше бы не получилось: в случае с “Еленой” иностранный зритель обречен пропустить слишком много сюжетных зацепок. Почему служба в российской армии страшнее срока за убийство? Разве нельзя обжаловать приговор? Почему власть не боится угрожать расправой? Для мировой аудитории такие тонкости остаются производными от главной темы — конфликта системы и гражданина.
В “Нелюбви” все по-другому. Это идеально сбалансированная картина, которая не разрывается между социальной критикой и общечеловеческими темами. В центре — утрата любви и доверительных отношений в семье.
Муж и жена расходятся. К привычному дерибану совместно нажитого имущества прибавляется еще одна дилемма: куда девать 12-летнего сына Алешу. Рожденный по глупости, нелюдимый мальчик стал для родителей обузой. Опуская лишнюю демагогию, они решаются на радикальный шаг — отдать Алешу в интернат. Оно и понятно. Забот невпроворот. У Жени — богатый любовник, у Бориса — девушка, которая ждет от него ребенка.
Фильм так и хочется назвать адаптированным сиквелом “Снежной королевы” Ханса Кристиана Андерсена. Злой тролль где-то разбил волшебное зеркало, а его осколки разлетелись по типовой московской трешке, попав в глаза двум молодым родителям. Отказ от собственного ребенка — это страшная история. Правда, она оказывается лишь прологом: подслушав крики родителей, Алеша сбегает из дома. Причем так, что даже полиция с бескорыстным отрядом волонтеров найти его не могут.
И тут пора начертить в творчестве Звягинцева еще одну направляющую. Обсуждая, насколько силен протест режиссера против политического режима или социальный несправедливости, взрослый мир не заметил другой трагедии. Дети — главные пострадавшие в его фильмах. У них нет способов защититься от произвола, они принимают на себя все удары судьбы.
“Нелюбовь” похожа на хорошую шахматную партию: у картины много точек напряжения. Пока летят пешки, фигуры покрупнее не ленятся выяснять отношения. Родители Алеши продолжают бесповоротно отдаляться. Их союз — погасшая вселенная, в которой энтропия возвелась в абсолют.
В сказке Андерсена Герда вернула прежний облик Каю, у Звягинцева в конце звенит ошеломляющая ледяная пустота. Спустя два года Алеша все еще числится пропавшим без вести, а горе-родители со стеклянными глазами живут дальше. Такое способно поразить любого зрителя. Напоминаем о том, что действие происходит в России, служит пронзительная и гениальная сцена с участием Дмитрия Киселева. В остальном “Нелюбовь” — лаконичное по форме и универсальное по сути художественное произведение.
На некоторых моментах хочется заплакать. Не из-за сопереживания героям, искреннего или показного. Просто заглянуть такой правде в лицо — уже серьезный вызов.
Звягинцеву удается разгромить комфортные представления о любви и ее новоизобретенной противоположности, нелюбви. Первая оказывается просто удобной формой существования с определенным эмоциональным усилием. Вторая — это пустота.
Звягинцев отошел от привычной схемы и выбрал незнакомых для себя актеров. Среди тех, с кем он работал раньше, — только исполнитель роли мужа, Борис Розин, сыгравший в “Елене” и “Левиафане”. Но, как всегда, персонажи фактурные, разные: им хватает пары реплик для стойкой самоидентификации.
Сварливая мать и болтливый сотрудник: даже эти второстепенные герои самодостаточны и случайных фраз не произносят. Традиционная для автора область неизвестного тоже сохранена: за кадром остается таинственный начальник Бориса, православный бизнесмен Борода, пристально следящий за семейным положением сотрудников. Мир Звягинцева — это (в который раз) настоящий мир, а не атомарная экранизация сценарных задумок.
Чего еще можно ожидать от российского номинанта на “Оскар”?