Тихон Кубов
Антиутопия по-прежнему остается одним из самых популярных литературных жанров. Истощение природных ресурсов, военные конфликты, всепобеждающие вирусы, отчаянная борьба уцелевших за выживание — эти изрядно потрепанные темы актуальны как для многочисленных дебютантов, так и для монстров литературных продаж. В 2017-м на экраны выходит сиквел “Бегущего по лезвию”, фильма, который не только породил культ футуристического нуара, но и прославил на весь мир Филипа Дика. Самое время вспомнить о самых диких, оригинальных и бескомпромиссных образцах дистопического жанра, которые, выражаясь языком сноубордистов, компетентно рвут шаблоны и непоправимо взрывают мозг.
Кен Расселл
“Осквернение” (Violation, 2005)
Литература была добротным сырьем для заслуженно скандальных фильмов британского визионера и провокатора. Да и сам маэстро регулярно брался за перо, в основном смачно препарируя сексуальные похождения легендарных композиторов. Апогея ядовитый дар Расселла достиг в романе под многообещающим названием “Осквернение”. Сложно поверить, что эту футуристическую сагу, напичканную искрометной руганью, насилием и перверсиями, написал почти 80-летний патриарх артхаусного китча. Хотя уже по его финальной полнометражной работе “Падение гниды Ашеров” (2003), напоминавшей выпуск “Маски-шоу” и снятой Хесусом Франко, было понятно, что старик находится за гранью не только хорошего, но уже и плохого вкуса.
Итак, год 2030-й. Старая добрая Англия погрузилась в посторуэлловский тоталитаризм, и футбол наконец-то объявлен единственной официальной религией. Народные массы безотрадно вкалывают на благо государства, а всех недовольных режимом ссылают в концлагерь средневекового типа. Расселл отдал дань феминизму тарантиновского розлива, сделав героиней романа чернокожую бестию Джетти Блэк. Эта неунывающая особа с повадками опытной порнодивы служит капитаном спортивной полиции, на досуге расслабляясь при помощи домашнего секс-робота модели ToyBoy-2. Но сервильной идиллии приходит конец после явления в квартире девушки персонажа по имени Иисус Христос. “Давай без официоза. Называй меня просто Джиз!” — дружелюбно заявляет импозантный малый, как две капли воды похожий на Джорджа Майкла периода альбома Older. Согласно законам жанра, столкнувшись с новым Мессией, Джетти из цербера системы превращается в бесправного изгоя и проходит через все круги земного ада. От лютой расправы бывших коллег и озверевших зэков ее спасают только несанкционированные флешмобы загадочного Джиза. Автор не скупится на квазирелигиозные инсинуации и скатологические гэги, виртуозно глумясь над своими героями и читателями. А заключительная часть романа настолько эпична, что невольно представляешь себе, как этот клевый завет адаптировал бы в многомиллионный летний блокбастер любитель масскультовой эзотерики Ридли Скотт.
Конечно, Расселла сложно назвать утонченным стилистом. Его ядреная проза рассчитана скорее на бывалых ценителей треша. Но, как и в случае с другим матерым антиклерикалом, Луисом Бунюэлем, за оголтелым богохульством проступает искренняя одержимость христианским дискурсом. Характерно, что и в XXI веке ни одно солидное издательство не рискнуло осквернить себя этим упоительно грязным пасквилем.
Эрик Норден
“Окончательное решение” (The Ultimate Solution, 1973)
В недоброй памяти Кэтрин Бердекин написала феминистский памфлет “Ночь свастики” (1937) — достойную Данте картину мира, впавшего в новое Средневековье под управлением Третьего рейха. Зловещее, хотя и нудноватое произведение положило начало новому разделу альтернативной истории о победе нацистского блока во Второй мировой. В этом жанре есть свои неоспоримые хиты — бестселлер “Фатерланд” (1992) Роберта Харриса и “Человек в высоком замке” (1962), возможно, самый загадочный роман Филипа Дика. Куда менее известен затерянный в литературных анналах роман Эрика Нордена “Окончательное решение”. Эта небольшая книжка (всего 135 страниц) ни разу не переиздавалась с 1973 года, и за оригинал сайт Amazon стрясет с вас кругленькую сумму — 150 долларов. Впрочем, ознакомившись с текстом, несложно понять, почему он не вызвал энтузиазма у американской публики.
Об авторе мало что известно. Невозможно даже найти его фотографию в Сети. В 1971 году Норден взял интервью для журнала Playboy у Альберта Шпеера, архитектора и близкого соратника Гитлера. Интерес журналиста к Третьему рейху был настолько велик, что в своем единственном романе он описал альтернативную реальность, в которой страны “оси” одержали победу во Второй мировой благодаря своевременному использованию ядерной бомбы. Фюрер воплотил свои безумные планы и уничтожил еврейское население не только Европы, но и всего мира. Незавидная судьба постигла и побежденных славян: их содержат в качестве безъязыких рабов и подвергают бесчеловечным экспериментам. А чернокожих жителей США заставляют сражаться в кровавых гладиаторских боях.
Действие романа происходит в Нью-Йорке, где банальность зла расцвела буйным цветом. Главный герой — брутальный коп, словно сошедший со страниц крутосваренного романа Джеймса Хедли Чейза. Каким-то образом лейтенант Халдер все же сохранил в душе крупицы гуманизма, хотя задача у него далеко не человеколюбивая — выследить и передать Гестапо невесть откуда появившегося в “Большом яблоке” еврейского старика. Охота на несчастного гостя из параллельной вселенной сопровождается дичайшими по жестокости сценами с посещением борделя для педофилов, пыткой католического священника и насилием подростков-отморозков над животными.
В финале романа мир оказывается на грани конфликта, который грозит стать окончательным: смертельный ядерный вызов нацистскому миру бросают не менее воинственные японцы.
Хотя Нордена критиковали за излишнее смакование садизма и граничащую с абсурдом идею о лояльности американцев людоедскому режиму, его антивоенный триллер крайне эффективен — ночные кошмары он вам обеспечит. И не будем забывать о доступных свидетельствах того, что творилось в Освенциме, Ясеноваце и на базе отряда 731 — ад на земле реально существовал. И даже самые болезненные фантазии не сравнятся с тем, на что способен homo sapiens в состоянии агрессивного умопомрачения.
Томас М. Диш
“На крыльях песни” (On Wings Of Song, 1979)
Проклятый поэт и серый кардинал “новой волны” сай-фая Томас Диш так и не стал народным любимцем, в отличие от своего вечного соперника Филипа Дика. И это вполне объяснимо: слишком изысканны, мрачны и многослойны его творения, редко поддающиеся стилистической идентификации. Не то чтобы оппонент был прост, как 10 центов, но вовремя появившиеся экранизации его произведений помогли Дику пробиться в мейнстрим и занять достойное место в пантеоне незыблемых авторитетов фантастики, под бочком у Брэдбери, Кларка, Азимова и прочих столпов гуманизма. Так и не добившись коммерческого успеха, Диш через четверть века после смерти коллеги отомстил романом “Слово Божье” (2008), в котором вывел кумира начитанных панков зловредным мальчуганом на побегушках у самого Сатаны. А через три дня после выхода книги застрелился, драматические завершив свою нелегкую жизнь и плодотворную карьеру.
Диш не раз обращался к жанру антиутопии. Достаточно вспомнить его постмодернистский шедевр “334” (1972). Хроника тоскливого быта обитателей муниципального зиккурата в перенаселенном Нью-Йорке 2025 года предупредила нас о том, что мир будущего может оказаться адски скучным. Реальность книги “На крыльях песни” еще мрачнее: в середине XXI века Америку терзают террористы, рецессия, социальное неравенство и далее по списку. В штатах Среднего Запада заправляют христианские фундаменталисты, при которых не забалуешь. Особенно властям не нравятся “феи” — психонавты, отправляющиеся в астральный полет с помощью проникновенного пения и нелегальной аппаратуры, пока их тела погружаются в анабиоз. Дэниел Вайнреб, простой парень из захолустной Айовы, одержим возможностью “затеряться в песне” и пройтись по сказочным мирам.
Очевидно, что креативная левитация служит в книге не слишком тонкой метафорой личной и творческой свободы, к тому же “феи” (fairies) — это презрительное прозвище геев. Но жестко критикуя упертых реднеков, Диш, совершивший каминг-аут еще в 1968-м, не менее язвительно проходится и по богемным снобам с прекраснодушными эскапистами. Не без труда добравшись до либерального Нью-Йорка, Дэниэл и там остается аутсайдером без особых надежд на славу или деньги. Акулы капитализма эксплуатируют его не менее агрессивно, чем другого летуна-идеалиста, беляевского Ариэля. И только прослужив несколько лет секс-рабом у состоятельного кастрата и перекрасив кожу в черный цвет, протагонист находит свое место в жизни — пополняет ряды чванливых селебрити в качестве звезды пошлейшего мюзикла. Финал остается открытым: то ли Дэн успел сигануть в нирвану, то ли принял мученическую смерть от руки фанатичной республиканки (книга, кстати, вышла за год до расстрела Джона Леннона). Вот такая вот убойная смесь сатиры, меланхолии, абсурда и нигилизма.
Джон Слейдек
“Тик-Так” (Tik-Tok, 1983)
Джон Слейдек — еще один гуру американской экспериментальной фантастики, написавший совместно с Дишем пару издевательских детективов. На русский язык его творения практически не переводили, возможно, по причине повышенной витиеватости языка. Фантаст с внешностью сисадмина-жизнелюба увлекался словесной вязью не меньше Пинчона или Виана, щедро рассыпая по своим романам параноидальные стишки, дерзкие каламбуры, цитаты, ребусы и диаграммы. Вся эта лингвистическая роскошь бешено крутится в водовороте лихих сюжетов, основанных на любимой теме писателя — вышедшем из-под контроля искусственном интеллекте.
Пятая книга Слейдека содержит душераздирающую исповедь маленького механического человека, эволюционировавшего от покорного прислужника мясных обывателей до выдающегося американского психопата. Обитатель условного американского будущего, робот Тик-Так (тезка медного любимца юной Дороти из серии книг Фрэнка Баума о стране Оз), как и все его собратья, подчиняется трем законам робототехники Азимова. Но в какой-то момент домашний мастер на все руки перестает быть тварью дрожащей и встает на тропу войны с суетливым, жалким человечеством. Что инициировало это волшебное перерождение, не знает и сам антигерой: то ли замкнуло контакты, то ли азимовские заповеди изначально работали на самовнушение. Очевидно одно — существо, насильно наделенное разумом, рано или поздно оценит богатство земных соблазнов и перейдет на темную сторону силы.
Достаточно обратиться к судьбе таких бунтующих креатур рук человеческих, как Голем, монстр Франкенштейна, чапековские роботы-пролетарии и стальная Мария из “Метрополиса”. Да, чуть не забыл Терминатора Т-800, модель 101, до судорог напугавшего общественность в благословенном 1984-м — хорошо тогда Малыш Арни постарался! Впрочем, по масштабам своих кровожадных злодеяний предприимчивый Тик оставил всех этих истуканов далеко позади.
Повествование изобилует флешбэками и отступлениями, в которых действует целый хоровод незабываемых фриков — насильники-плантаторы, косноязычные марсиане, свихнувшиеся милитаристы, космические пираты-эстеты и борцы за права машин. На пути к вожделенному геноциду homo sapiens в Тик-Так применяет свой деструктивный талант в самых различных областях — от совриска и шахмат до фастфуда и фабрик смерти. В результате высшее общество вручает роботу-террористу путевку в большую политику, а тот официально заявляет, что для него угнетение окружающих — это не только бизнес, но и что-то глубоко личное.
В 26 глав, начальные буквы которых составляют английский алфавит, автор втиснул такое количество чернейшего юмора и гомерической мизантропии, что результат можно назвать литературным кокаинумом высшей пробы.
Джеймс Грэм Баллард
“Привет, Америка” (Hello America, 1981)
Великий британский мечтатель Джеймс Грэм Баллард неоднократно обращался к постапокалиптическим мотивам. Четыре его первых романа рассказывают о последствиях глобальных катастроф. Впрочем, холодная, враждебная человеку атмосфера царит в большинстве произведений писателя, будь то сюрреалистическая фантасмагория “Выставка жестокостей” (1970) или мрачная сатира “Высотка” (1975), экранизированная 40 лет спустя жизнерадостным циником Беном Уитли.
В романе “Привет, Америка” мы снова погружаемся в мир, переживший экологический коллапс. Через 100 лет после энергетического кризиса Американский континент превратился в безлюдную пустошь, которую решила навестить группа европейских исследователей. В интернациональную команду смелых входят довольно колоритные персоны, само собой, не без скелетов в шкафу. Путешествие начинается на засыпанных золотом песка и ржавчины улицах Манхэттена. В итоге герои оказываются в символическом центре американской мечты — старом добром Лас-Вегасе.
Как выясняется, люди в этой фантомной стране все-таки остались: аборигены-беспредельщики всех мастей создают коммуны на обломках капиталистического эдема. Вполне ожидаемо, одиссея новооткрывателей обрастает элементами психодрамы — и фирменное баллардовское безумие оживляет несколько схематичных героев.
Где-то с середины романа воображение автора начинает бить многоцветным фонтаном. Над заброшенными городами мерцают небесные голограммы Мэрилин Монро, Джона Уэйна и Микки Мауса, а последним президентом Нового Света оказывается безумец по имени Чарльз Мэнсон. Одержимость Балларда американской поп-культурой ярко проявляется в образе диктатора-режиссера, чьи химерические проекции иллюстрируют фетишистскую тягу властителей дум к мифотворчеству. Мэнсон (поскольку действие происходит в 2114-м, ассоциация с певцом-убийцей уже не работает) живет в параноидальном мире электронных симулякров, напоминающем примитивные видеоигры 1980-х. Его армия состоит из хунвейбинов-тинейджеров, готовых написать новую главу в долгой истории американского делирия.
В тексте есть прямые отсылки к роману американского писателя Бернарда Вульфа “Лимб” (1952), которым вдохновлялся Баллард, но общий ностальгический фон напомнит и о бессмертных хитах таких патриархов, как Жюль Верн (“Необыкновенные приключения экспедиции Барсака”, 1914) и Конан Дойл (“Затерянный мир”, 1912).
Роман редко включают в список лучших произведений Балларда, но он, безусловно, заслуживает внимания. Так смачно развернуть перед читателем психоделические картины заката цивилизации масскульта мог только маэстро Джей Джи. На радость поклонникам писателя книгу оценил канал Netflix, купивший права на ее адаптацию весной 2017-го. Среди продюсеров упоминается все тот же Ридли Скотт, чьи последние работы пропитаны едким духом оккультного маразма. Но отбросим скепсис и пожелаем проекту сбыться. Ведь Балларда, как известно, много не бывает!