Танцующая камера, написанный на коленке сценарий, Бельмондо с синим лицом: как Годар, Трюффо и другие режиссеры экспериментировали с камерой, актерами и цветом. Из курса № 48 «Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо». Материал подготовлен вместе с Peugeot.
Что такое «новая волна»
Кинематографом французской «новой волны» называют режиссеров, дебютировавших во Франции в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Кто-то из них был кинокритиком из журнала Les Cahiers du cinéma, другие — документалистами, третьи вообще никогда не занимались профессионально кино. Франсуа Трюффо позже писал, что считать «новую волну» чем-то вроде кружка или организации неверно: «Это не движение, не школа, не группа, а всего лишь количественная категория, изобретенная прессой для того, чтобы объединить 50 новых имен». Кинокритики, превратившиеся в режиссеров, решительно отвергали старое, классическое французское кино, считая, что погоня за кассовостью, за помпезностью декораций и торжественностью сюжета не приносит ничего, кроме вреда. Новые режиссеры не призывали при этом сбросить своих предшественников с корабля современности: в первую очередь они были синефилами, и в их фильмах постоянно появляются цитаты то из Бергмана, то из Хичкока, то из Абеля Ганса. Главным был метод: больше правды, больше документальности, больше легкости. А это с равным успехом можно было применить и в триллере, и в документальной короткометражке, и в мюзикле. Режиссеры французской «новой волны» декларативно отказывались от жанрового кино, но при этом сами экспериментировали во всех возможных жанрах, смешивая их и отказываясь от установленных правил: Arzamas выбрал фильмы, которые отражают это жанровое многообразие.
Подробнее о направлении — в лекции киноведа Михаила Трофименкова «Французская „новая волна“: революция в кино».
Провинциальная драма
Красавчик Серж / Le beau Serge
Режиссер: Клод Шаброль
В ролях: Жерар Блен, Жан-Клод Бриали
Год: 1958
Драму о безысходности провинциальной жизни Шаброль снимал с минимальными материальными затратами. Пленки было ровно столько, сколько требовалось для картины; сцены с движением снимались с самой дешевой малолитражки Citroën 2CV. Место действия — крошечный городок Сардан, где родился Шаброль, в самой настоящей французской глуши. В ролях — неизвестные молодые актеры и друзья Шаброля. 27-летний режиссер идет на риск, снимая мрачное кино про унылую обыденность в не самых выгодных декорациях. Он обходится без сценариста и продюсера: «Красавчик Серж» — по-настоящему авторское кино, кино одного человека. Фильм становится манифестом «новой волны», получает международные и национальные премии и открывает дорогу другим.
Антропологическая документалистика
Я — негр / Moi, un noir
Режиссер: Жан Руш
В ролях: Умару Ганда
Год: 1958
Жан Руш был значительно старше «младотурков», как называли молодых синефилов, положивших начало «новой волне». Шестидесятилетний этнограф и документалист был последователем советского режиссера Дзиги Вертова и его «киноправды». В фильме «Я — негр» Руш изучает проблемы зарождающейся независимости африканских колоний — того, как новое тяжело расстается со старым. Его герой — житель Нигера, ищущий работу и стремящийся к лучшей жизни. Герой — настоящий, он близкий друг режиссера; он рассказывает о себе, смотря прямо в камеру. В кадре — заваленный горизонт, а звук записан на переносной магнитофон с низкими частотами: позже естественность съемки и персонажей вместо искусственности павильонов станет одной из главных примет «новой волны».
Взрослый фильм о детях
Четыреста ударов / Les Quatre cents coups
Режиссер: Франсуа Трюффо
В ролях: Жан-Пьер Лео
Год: 1959
С этого фильма по-настоящему начинается «новая волна». Жан-Люк Годар вспоминал, что после показа «Четырехсот ударов» в зале воцарилась тишина, и представитель французского МИДа, кинокритик Филипп Эрланже, спросил министра культуры Андре Мальро: «Вы правда хотите, чтобы этот фильм представлял Францию на Каннском фестивале?» — «Да, несомненно», — ответил Мальро, тем самым открыв путь революции в кинематографе. Франсуа Трюффо — это та самая «дерзкая молодежь» из журнала Les Cahiers du cinéma, он нарушает все возможные правила кинематографа. Его камера легка, герои выпрыгивают из кадра, а в финале мрачный подросток, aльтер эго самого Трюффо, приближается к камере, не отрывая от нее глаз. Здесь необычно всё: и резкий монтаж, и хулиганская эстетика, и выбор главного актера — Жан-Пьера Лео, 14-летнего трудного подростка, сыгравшего до этого лишь одну, эпизодическую, роль в кино. О его юности и взрослении Трюффо еще расскажет в других своих фильмах («Любовь в 20 лет», 1962; «Украденные поцелуи», 1968; «Семейный очаг», 1970; «Сбежавшая любовь», 1979).
Экзистенциальная драма
Хиросима, моя любовь / Hiroshima mon amour
Режиссер: Ален Рене
В ролях: Эмманюэль Рива, Эйдзи Окада
Год: 1959
Революция на рубеже 1950–60-х происходит не только в кино: писатели не меньше режиссеров устали от линейности повествования и стремятся к экспериментам. Автор сценария к этому фильму пишет Маргерит Дюрас, к тому времени известная писательница и одна из главных фигур революционного направления — «нового романа». В результате здесь соединяются два языка — литературный и изобразительный. «Занимайтесь литературой. Забудьте о камере», — наставляет режиссер Ален Рене писательницу. У героев нет имен, только «он» и «она»; документальные кадры атомного взрыва и его чудовищных последствий чередуются со сценами, в которых переплетаются пальцы любовников, и их отрывистыми диалогами. Рене изобретает новый киноязык — и при этом снова пытается осмыслить жестокость человечества, как в своих картинах о зверствах в испанской Гернике и в нацистских концлагерях.
Нуар
Стреляйте в пианиста / Tirez sur le pianiste
Режиссер: Франсуа Трюффо
В ролях: Шарль Азнавур, Мари Дюбуа
Год: 1960
Триумф «новой волны» не мог длиться бесконечно, и за международными премиями последовали провалы — во всяком случае, с точки зрения зрителей и критиков. Новый фильм Трюффо, экранизация детективного романа Дэвида Гудиса, первый фильм из «черной серии», был данью уважения синефилии режиссера и следствием его увлечения как Хичкоком, так и популярными нуарами 1930-х. Сам Трюффо считал, что сделал своего героя чересчур желчным и непривлекательным, потому фильм и не был принят публикой. При всей традиционности, «Стреляйте в пианиста» опять нарушает жанровые правила: на первом плане здесь женщины, а не суровые мужчины, а кадры и флешбэки столь же головокружительны, как и порой неразборчивый речитатив Боби Лапуанта, исполнившего в фильме две свои песни.
Гангстерский детектив
На последнем дыхании / À bout de souffle
Режиссер: Жан-Люк Годар
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг
Год: 1960
«Я думал, что снимаю что-то вроде продолжения „Лица со шрамом“, а потом посмотрел и увидел, что это больше похоже на „Алису в Стране чудес“», — говорил несколько лет спустя после выхода фильма Годар. Криминальный сюжет, заломленная шляпа в духе 1930-х, американские автомобили — все это он превратил в символ «новой волны», в зеркало своего времени. Порой это была полная импровизация: Годар останавливал съемку, затем за столиком в кафе писал диалоги и передавал их актерам. В кадре вокруг главных героев — парижская повседневная жизнь. Операторской тележки нет — оператора усаживают в инвалидную коляску, и он ручной камерой снимает движения персонажей. Годар добавляет к этому до абсурда резкий монтаж: герои за секунду перемещаются из одного места на другой конец города, в совершенно другие декорации; они спокойно разговаривают, а все вокруг прыгает в безумном ритме. «Все идет в нарушение классических законов монтажа», — восхищался позже Андрей Тарковский. Фильм стал главным высказыванием бунтарской эпохи.
Трагикомедия
Милашки / Les Bonnes Femmes
Режиссер: Клод Шаброль
В ролях: Бернадетт Лафон, Клотильда Жоано, Стефан Одран, Люсиль Сен-Симон
Год: 1960
Кинокритики и публика не оценили очередной фильм Шаброля. Всё чаще стали говорить, что «новая волна» была пустышкой, не продержавшись и пары лет. В «Милашках» многие не увидели ни новаторства, ни идей, ни сюжета; от молодых режиссеров ждали революции, а получили буржуазность. Между тем Шаброль продолжал следовать линии «новой волны»: в его фильме есть и резкая социальная проблематика, и естественность. История четырех молоденьких продавщиц, ищущих любви и приключений, лишь на первый взгляд банальна и очаровывает именно своей легкостью и отстраненностью. Камера, словно сторонний наблюдатель, то следит за путешествием героинь по парижским улицам и закоулкам, то отвлекается на совершенно посторонние сценки будто вопреки воле режиссера. И, разумеется, как и в большинстве сюжетов «новой волны», за внешней легкостью и юмором прячется трагедия.
Экранизация
Зази в метро / Zazie dans le métro
Режиссер: Луи Маль
В ролях: Катрин Демонжо, Филипп Нуаре
Год: 1960
Роман Раймона Кено — один из главных экспериментов новой французской литературы. 11-летняя Зази, девочка из провинции, мечтает посмотреть на парижское метро. Но метро закрыто из-за забастовки, и Зази увидит в Париже всё что угодно, кроме него: в поисках метро она сбегает от дяди (Филипп Нуаре), дядя выступает в кабаре в костюме испанской танцовщицы, скучный провожатый оказывается тайным агентом полиции. Кено играет с текстом, а нескончаемая энергия Зази выплескивается прямо со страниц. Ее детскую речь Кено передает то фонетическим письмом, то нарочитыми синтаксическими ошибками. В свою очередь, Луи Маль делает практически невозможное: с помощью киноязыка он пытается передать атмосферу романа. В его фильме планы резко сменяют друг друга; кажется, что камера тщетно пытается догнать героиню, а ритм и некоторый абсурд повествования передаются повторами одних и тех же сцен: дядя гоняется за племянницей по парижским улицам и крышам — камера прыгает, а потом погоня начинается заново.
Сюрреалистическая драма
В прошлом году в Мариенбаде / L’année dernière à Marienbad
Режиссер: Ален Рене
В ролях: Джорджо Альбертацци, Дельфин Сейриг, Саша Питоефф
Год: 1961
В романе Алена Роб-Грийе, по которому снят фильм и в котором один из отцов «нового романа» был автором сценария, нет ни четкого сюжета, ни места, ни времени действия. Призрачный фильм, где герои не знают, как и зачем они существуют; главное для них — память, в которой они ищут спасения. Размытость повествования резко контрастирует с ясной геометрией кадра — выстроенными композициями и панорамами.
Романтическая драма
Жюль и Джим / Jules et Jim
Режиссер: Франсуа Трюффо
В ролях: Жанна Моро, Оскар Вернер, Анри Серр
Год: 1962
В центре фильма — любовный треугольник: австриец Жюль, француз Джим и их возлюбленная Катрин. В этой картине Трюффо удалось воплотить многие идеи теоретиков «новой волны»; его «камера-перо», о которой писал еще в 1948 году кинокритик и режиссер Александр Астрюк, то описывает изящные круги вокруг героев, то застывает, чтобы подчеркнуть неподвижность или, наоборот, движение. Трюффо рассказывал, что при монтаже он делил кадры на «счастливые» и «несчастливые» и потом менял их в зависимости от того, какую стадию отношений любовного треугольника хотел передать. Молодость и беззаботность в первой части фильма — это постоянное движение и скорость. Во второй части отношения между Жюлем, Джимом и Катрин становятся тяжелее и запутаннее — и мир вокруг будто застывает.
Натуралистическое кино
Жить своей жизнью / Vivre sa vie
Режиссер: Жан-Люк Годар
В ролях: Анна Карина
Год: 1962
«Новая волна» — это не только метод и форма, но и проблематика: фильм Годара в 12 картинах рассказывает о женщине, ставшей проституткой, а закадровый текст делает его похожим на исследование. Как и другие режиссеры «новой волны», Годар не стесняется обращаться к своим предшественникам и кумирам: так, проститутка Нана идет в кино смотреть «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера. Фильм похож на вневременной репортаж: персонажи появляются, но потом их линия не развивается, а исчезает; время то растягивается, то сокращается; бесконечный диалог с неловкими паузами обрывается, и резкий монтаж меняет место действия.
Комедия-драма
Клео от 5 до 7 / Cléo de 5 à 7
Режиссер: Аньес Варда
В ролях: Коринн Маршан
Год: 1962
В фильме два действующих лица — женщина и время. С пяти и до половины седьмого вечера героиня ждет результатов анализа на рак и, волнуясь, ходит по улицам. Фильм идет в реальном времени — те самые полтора часа. «Мне показалось интересным дать почувствовать эти живые и неравномерные движения как прерывистое дыхание внутри времени и пространства», — объясняла Аньес Варда. Вокруг кипит парижская жизнь, в эпизодах даже появляются Годар и актриса Анна Карина, а камера танцует, выхватывая детали, чтобы подчеркнуть переживания героини.
Антиутопия
Взлетная полоса / La Jetée
Режиссер: Крис Маркер
В ролях: Жан Негрони
Год: 1962
Черно-белые фотографии, 28 минут сменяющие друг друга, и лишь одно движение — взмах ресниц. Герой, от лица которого ведется все повествование, путешествует во времени: его забрасывают в прошлое, чтобы спасти людей будущего. Но фильм не только о том, каким станет мир после Третьей мировой, но и о человеческой памяти и любви, затерянной в прошлом.
Репортаж
Прекрасный май / Le Joli Mai
Режиссер: Крис Маркер
Голос за кадром: Ив Монтан
Год: 1963
Документалист Крис Маркер ставит точку в не самом легком периоде жизни страны: война в Алжире позади, недовольные деколонизацией военные уже арестованы за попытку переворота. И наступает первый спокойный май за долгие годы. Маркер берет 33 интервью у самых разных жителей Парижа, а Ив Монтан читает текст за кадром и исполняет песню «Прекрасный май» на мелодию «Одинокой гармони». Маркер ироничен, он бесстрастно и безжалостно показывает своих собеседников, не желающих говорить на самые важные темы, и из социологического репортажа фильм превращается в полноценную картину жизни.
Мюзикл
Шербурские зонтики / Les Parapluies de Cherbourg
Режиссер: Жак Деми
В ролях: Катрин Денёв, Нино Кастельнуово
Год: 1964
Первый французский киномюзикл в цвете, где все диалоги пропеты на чарующую музыку Мишеля Леграна — она создает атмосферу фильма, делая ее легкой, нежной и романтичной. Но за внешней легкостью стоит и драма, и упоминание войны в Алжире — впрочем, теперь это можно делать смело: за слова о войне уже не накажут, а фильм не положат на полку (в последние годы войны за титр со словом «Алжир» или неосторожный диалог цензура пыталась отказать в прокате картинам «Прекрасный май» Криса Маркера, «Клео с 5 до 7» Аньес Варда и «Прощай, Филиппина» Жака Розье).
Роуд-муви
Безумный Пьеро / Pierrot le fou
Режиссер: Жан-Люк Годар
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Анна Карина
Год: 1965
Годар экспериментирует не только с кадром и монтажом, но и с цветом. Выкрашенное синей краской лицо Бельмондо в финале картины — как полотно Кандинского; кадры сменяют изображения картин Пикассо и Ренуара. Годар смешивает краски и жанры, экспериментирует со звуком: в фильме звучат закадровые комментарии героев; шумы прерываются то легкой музыкой, то Бетховеном или Шуманом. А за всем этим — жуткая история преступника, бегущего от буржуазного общества.
Сериал-притча
Шесть моральных историй:«Булочница из Монсо», «Карьера Сюзанны», «Коллекционерка», «Моя ночь у Мод», «Колено Клер», «Любовь после полудня» / Six contes moraux
Режиссер: Эрик Ромер
В ролях: Жанна Моро, Оскар Вернер, Анри Серр
Годы: 1963–1971
Позаимствовав заголовок «Моральные истории» («Contes moraux») у писателя XVIII века Жана Франсуа Мармонтеля, Ромер не проводит прямой параллели с нравоучительностью и обличением пороков — он возводит свои истории к творчеству писателей-моралистов, которых более всего интересовала человеческая природа и психология, состояние умов и оттенки чувств. Эрик Ромер, один из основоположников «новой волны», в отличие от Годара больше уделял внимания не форме, а самому тексту. Однако критики ругали режиссера за литературную избыточность его «Историй» и многословность, считая насыщенные диалоги и монологи неестественными и называя их «вопиющей фальшью».
Революционная комедия
Вива Мария! / Viva Maria!
Режиссер: Луи Маль
В ролях: Брижит Бардо, Жанна Моро
Год: 1965
Объединить двух настолько разных актрис — уже само по себе эксперимент. Брижит Бардо к этому времени — главный секс-символ Франции и актриса легкого жанра; Жанна Моро, напротив, звезда интеллектуального кино. А здесь, в эксцентричной комедии о похождениях двух танцовщиц варьете во время мексиканской революции, Маль обращается еще и к социальной проблематике, и к политической, и к религиозной (в его фильме критики увидели симпатии к левым идеям и к революции как их воплощению: власти и священники у него порочны и карикатурны). Утонченная операторская работа и кадры, отсылающие к импрессионистам, позволили на первый взгляд легкой комедии добиться успеха у зрителей и критиков.
История любви
Мужчина и женщина / Un homme et une femme
Режиссер: Клод Лелуш
В ролях: Анук Эме, Жан-Луи Трентиньян
Год: 1966
Фильм о любви автогонщика и вдовы каскадера мог получиться до предела банальным: сентиментальная история, да еще в кадре постоянно мелькает «Форд Мустанг», так что порой кажется, что это очень длинный рекламный ролик. Cам Жан-Луи Трентиньян признавал, что история выглядит несерьезной. Картину сняли за три недели, еще столько же ушло на монтаж. На съемках Лелуш избегал дублей: если сцена не удавалась, вместо нее придумывалась другая. Фильм снимали на пленку разных типов — но не из-за стремления к экспериментам, а из-за простой нехватки денег. Однако импровизация, спонтанные диалоги, игра с цветом и музыка Франсиса Ле неожиданно превратили слащавую мелодраму в утонченную драму.
Подготовили Евгений Бунтман, Ольга Крюкова
Больше материалов и лекций о том, чем жила Франция в 50-60-ые годы — здесь.
Источники:
Де Бек А. Новая волна: портрет молодости. М., 2016.
Трюффо Ф. Трюффо о Трюффо. М., 1987.
De Baecque A. Godard: Biographie. Paris, 2011.
Изображения: © Les Films Marceau, © Les Films de la Pléiade, © Cocinor, © Films Georges de Beauregard, © Consortium Pathé, © Cocinor-Marceau, © Les Films du Carrosse, © Ciné-Tamaris, © Argos Films, © Sofracima, © 20th Century Fox, © Les Artistes Associés
