Как сиквел "Бегущего по лезвию" оказался самым актуальным и умным фильмом
Михаил Сапитан
Первое, что нужно знать про “Бегущего по лезвию 2049”, — таких фильмов сейчас не снимают. Может, Дени Вильнев закрыл продюсеров в клетке и не выпускал до релиза, может, студия Warner Bros. недоглядела и случайно дала столько денег. Такого уверенного обращения с классикой Голливуд не видел давно: скромный канадец сделал самодостаточное кино, не оборвав связи с культовым оригиналом.
Постановщику удалось даже превзойти фильм Ридли Скотта 1982 года. Превзойти, но не выбросить на помойку. В продолжении Вильнев умело использовал отсылки и флешбэки. А еще обрезал крылья кинокритикам: их попросили не спойлерить сюжет и обходиться без упоминаний о судьбе главных героев. Мы выдержали достаточную паузу, чтобы опрокинуть навязанные правила, подражая режиссеру лучшего научно-фантастического блокбастера этого года. Спасайтесь по кинотеатрам, спойлерофобы.
Историю создания оригинального “Бегущего по лезвию” можно превратить в неплохой детектив: столько неурядиц и нестыковок случилось при производстве. Съемочная команда переругалась с режиссером, оператор начал медленно умирать прямо на площадке, продюсеры дали деньги в обмен на право финального монтажа. Но самый наглый факт — Ридли Скотт так и не прочитал книгу-первоисточник, роман Филипа Дика “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”. Невезучему писателю, которого слава настигла только после смерти, работа эксцентричного британца понравилась. Глядя на черновые отрывки будущего фильма, он отнесся к проекту благосклонно. Дик умер за пару месяцев до начала проката, а Скотт остался с титулом автора лучшего научно-фантастического фильма всех времен и народов. Насколько справедлив такой расклад, вопрос открытый.
Зато нахальство Ридли Скотта, который адаптировал роман наобум, сыграло на руку Дени Вильневу при работе над сиквелом. Тут сразу понятно: создатели нового фильма книгу читали. Или даже зачитывали до дыр.
В картине рассказывается о полицейском-репликанте. У него нет имени, есть только порядковый номер — все называют синтетика К. Задача полицейского проста: выслеживать и убивать беглых репликантов, которые скрываются на Земле. Вильнев очень серьезно испытывает зрителей на прочность первой частью фильма: после непродолжительной экшен-сцены повествование максимально замедляется. В голову заскучавшим фанатам могут прийти рецензии на оригинальную ленту: первого “Бегущего” всерьез называли “Ползущим по лезвию”.
Но длинная экспозиция необходима: так постановщик дистанцирует свои творческие приемы от почерка Скотта. До первого знакомства с Риком Декардом в деле мы лишь знали, что он умеет недовольно ухмыляться. Про К известно гораздо больше. Андроид не питает иллюзий насчет своего происхождения, живет с девушкой-голограммой в почти стерильной квартире. Еще он читает Набокова, а вместо телевизора, видимо, смотрит через окно на стену соседнего здания. Райану Гослингу для впечатляющей игры хватает бесконечно печальных глаз и отстраненной манеры общения. Понятно, почему другие кандидаты на роль даже не рассматривались.
Существует мнение, что первый “Бегущий по лезвию” — в том числе столкновение философий. Герой Харрисона Форда символически отражает идеи рационализма. Даже имя Рика Декарда — прямая отсылка к французскому философу Рене Декарту. В свою очередь, бесподобный репликант Рой Батти (Рутгер Хауэр) — приспешник иррационализма, ницшеанский сверхчеловек, который даже при смерти обезоруживает милосердием. В новом фильме Вильнев обыгрывает куда более древнюю концепцию. Его офицер К — очевидный последователь стоицизма, главный апологет которого — Сократ, с гордостью принявший собственную смерть.
В мире К все налажено и четко: он убивает себе подобных по долгу и без сомнений. С той же верностью принципам он любит. Его девушка Джой — всего лишь проекция. Но с такой спутницей и сам К — почти человек.
Они оба мечтают. Джой хочет обрести настоящее тело, К — получить в наследство от родителей душу. Оба желания исполняются, но совсем по-другому. Вильнев напоминает о сюжетных твистах книги-первоисточника, о чувстве душевной дезинтеграции, которую переживают персонажи Дика. Герои его фильма подступаются к недостижимой для большинство современных работ грани — неопределенности.
НАПОМНИМ, ЧТО ОДНА ИЗ ГЛАВНЫХ ПРИЧИН УСПЕШНОСТИ ПЕРВОГО ФИЛЬМА — ДВОЙСТВЕННАЯ ПРИРОДА ЦЕНТРАЛЬНОГО ПРОТАГОНИСТА. ПОСЛЕ ВЫПУСКА РЕЖИССЕРСКОЙ ВЕРСИИ В 1992 ГОДУ СКОТТ ТАК ЗАКРУТИЛ КОНЦОВКУ, ЧТО ПОСТАВИЛ ПОД ВОПРОС ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПРИРОДУ РИКА ДЕКАРДА. В СИКВЕЛЕ ВИЛЬНЕВ ОБРАЩАЕТСЯ К ЭТОМУ МОТИВУ: АНТАГОНИСТ В ОТКРЫТУЮ НАМЕКАЕТ НА ТО, ЧТО ВСЯ ЖИЗНЬ ФОРДА И ЕГО ВСТРЕЧА С РЭЙЧЕЛ — ЛИШЬ ЗАДАННЫЙ АЛГОРИТМ, ИСПОЛНЕНИЕ ВЫСШЕГО ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ. ЛЮБОВЬ ИЛИ ПРОГРАММИРОВАНИЕ — ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС. ВРЯД ЛИ СЕГОДНЯ СУЩЕСТВУЕТ БОЛЕЕ УДАЧНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ШЕКСПИРОВСКИХ СТРОК.
В “Бегущем по лезвию 2049” Дени Вильневу удалось грамотно поставить вопрос, который уже несколько лет мучает самого Скотта. Что и кто будет после нас? Раз за разом убивая глупых людей в приквелах “Чужого”, сформулировать разочарование в человечестве дедушка Ридли смог лишь в этом сиквеле. Теперь уже неважно, кто на самом деле Декард — человек или репликант. Достаточно одной дилеммы: жизнь или программирование?
В фильме 1982 года люди проверяли репликантов ради поиска психологических отклонений. В фильме 2017-го репликанты-полицейские сами проходят тесты, чтобы не допустить очеловечивания. И это не просто инверсия ради отличия от оригинала. Оба “Бегущих” равноудалены от современности, но способы задавать актуальные вопросы. Сможем ли вовремя провести черту между искусственными и настоящими людьми? Нужно ли это?
Лучшее, что есть в новом “Бегущем по лезвию”, — отсутствие понятных ответов. Там нет избранного героя, нет хеппи-энда, нет масштабных перестрелок. Это философская поэма в декорациях высокобюджетного кинематографа. Она заслуживает похвалы, но прежде всего над ней нужно основательно подумать. А ведь это главная черта, которая отличает хорошую фантастику от плохой. Возможно, мы уже забыли, но скай-фай не обязан ничего предсказывать. Любое будущее становится настоящим. Идеи, концепции, конфликты — лучшее наследие фантастики.
У Вильнева с пониманием такой истины все отлично. А еще, несмотря на показательную скромность, канадец очень смел. Он не стал дрожать перед культовым первоисточником, а сконструировал собственную историю. Я не зря повторяю хвалебную оду оригинальности. Ей стоит начинать и заканчивать любой рассказ про “Бегущего по лезвию 2049”. И неважно, зафиксируют успех картины кассовые сборы и награды или нет.
P.S. Оператор Роджер Дикинс — гений.
БЕГ ПО ОСТРИЮ НОЖА! Ты двигай не спеша ногами!