Евгений Дегтярев
Рок-музыка мертва. Но рок-музыканты пытаются убедить мир в обратном. Записывают новые альбомы, жалуются, что пиратство лишило их доходов и вынудило самостоятельно заваривать себе чай.
Пиратство — это плохо, труд музыкантов должен оплачиваться. И он оплачивается. Современные рэперы и электронщики чувствуют себя прекрасно. Пираты не мешают им носить Gucci и ездить на McLaren, а даже, наоборот, помогают, потому что разносят их музыку по Сети, как заразу по вагону метро, обеспечивая аншлаги на концертах и миллиарды прослушиваний в стриминговых сервисах. Значит, дело совсем не в пиратстве.
Никто не помогал рок-музыке умереть. Она тихонько отползла в угол и сдохла сама. Брэндон Флауэрс, солист одной из самых популярных инди-рок-групп 2000-х — The Killers, в недавнем интервью для Vice ясно выразил эту мысль: если бы сегодня кто-то делал вещи вроде Obstacle 1 от Interpol, его обязательно заметили бы. Но ничего подобного уже давно не случалось. Флауэрс заслужил право высказываться подобным образом. Автор суперхитов Mr. Brightside, When You Were Young и Human может говорить о музыке и тех, кто ее делает, что угодно.
Эти слова, сказанные накануне выхода Wonderful Wonderful, первого студийного альбома The Killers за пять лет и пятого в дискографии группы, дали надежду на воскрешение догнивающего на свалке музыкальной истории жанра.
Предрелизные синглы — самоироничный The Man, промоутировавший бой Макгрегора с Мейвезером, и антитрампистский Run for Cover, а также нехарактерное для тихони Флауэрса заявление о том, что предыдущий альбом группы — Battle Born — не получился, усилили эту надежду. И зажглись ею многие.
Пластинка вышла 22 сентября и моментально взлетела на первые строчки чартов iTunes в 10 странах, включая США, Великобританию и Россию. Безусловно, большая победа для маленького (всего 10 песен) альбома.
К сожалению, чудесного воскрешения не произошло. Первое прослушивание Wonderful Wonderful оставило гнетущее впечатление, которое не исчезло ни с третьей, ни с седьмой попытки проникнуться по-настоящему долгожданным альбомом. У Wonderful Wonderful и самих The Killers образца 2017 года — слишком серьезные проблемы, и нужно быть либо сверхлоялистом, либо абсолютно глухим, чтобы их не заметить.
Новая пластинка не воспринимается как целостное произведение. В ней нет концепции, нет нарратива, нет общей идеи, нет музыкального языка, нет гармонии в аранжировках и продюсировании, нет вообще ничего, чтобы связывало бы эти 10 песен. Половине из них (Rut, Life to Come, Out of My Mind, Some Kind of Love, Have All the Songs Been Written) нашлось бы достойное место на последнем попсовом сольнике Флауэрса The Desired Effect 2015 года. Все эти песни слишком интимные и сентиментальные. Они безраздельно посвящены жене Флауэрса, которая последние годы борется с посттравматическим стрессовым расстройством.
Нет ничего предосудительного или сверхъестественного в том, что лидер рок-группы и автор большинства ее текстов открыто выражает самые сокровенные переживания в творчестве, особенно если из этого выходят шедевры наподобие Some Kind of Love, спродюсированного Брайаном Ино. Но эти песни — песни Флауэрса, а не песни The Killers. Группу давно пора переименовать в Brandon Flowers & The Killers. Тогда никаких вопросов возникать не будет. Но сделать так не получится, потому что сегодня эта группа существует чисто номинально, только как раскрученный бренд, логотип которого гарантирует солд-ауты по обе стороны Атлантики.
Гитарист Дэйв Кюнинг и басист Марк Стоермер, которые вместе с вокалистом Брэндоном Флауэрсом и ударником Ронни Вануччи в начале 2000-х основали The Killers, решили не участвовать в мировом турне в поддержку Wonderful Wonderful. Официальное заявление было сделано еще до выхода альбома и, конечно, больно ударило по фанатам, несмотря на то что пиарщики группы, фактически объявляя о ее распаде, постарались быть как можно мягче: Дэйв и Марк остаются, просто сейчас у них другие жизненные приоритеты (жены, дети, учеба в университете и т.д.), и мы их поддерживаем, потому что мы — семья.
Но Дэйва и Марка нет не только на видео с последних концертов The Killers и фотосессиях для глянцевых журналов. “Нет” их и в последнем релизе. Никаких цепких рифов в духе Mr. Brightside и Uncle Jonny, никаких виртуозных соло на басу, как в Shadowplay и Everything Will Be Alright. Запоминаются только ритмические рисунки и вокальные партии Флауэрса. Бесподобные, как всегда.
Песни, в которые вложились все участники, здесь есть, но, чтобы их услышать, не нужно было ждать альбом: из них сделали предрелизные синглы, оставив фанатам на закуску только средненькую библейскую The Calling, которую вытягивает Вуди Харрельсон в роли рассказчика, и Tyson vs Douglas. К слову, это потрясающая песня с историей, которая доказывает, что у The Killers еще осталась в запасе пара мощных нокаутирующих хуков. Instant classic, как сейчас говорят.