Данила Блюз
"Я люблю вас всех, кто помог воплотиться моим мечтам. Когда я вернусь, я вернусь сильным, с Божьей любовью, с Божьей волей я скоро вернусь!"
Слава — та еще вздорная сучка. Не всегда она идет к талантливым и трудолюбивым, чаще она крутит шашни и смеется, сидя на коленках у каких-нибудь пустых, никчемных мажоров. Изредка она, легкомысленная, приходит в себя, трезвеет и одаривает вниманием достойных. Так произошло с Чарльзом Брэдли, которого слава не замечала на протяжении 60 лет. Увы, и наслаждаться ее ласками певцу довелось недолго: 23 сентября 2017 года в возрасте 68 лет он умер от рака.
"С грустью сообщаем о том, что Чарльз Брэдли ушел от нас, — сообщили представители певца. — Вечный боец, он сражался с раком всеми силами. В конце 2016 года у него был диагностирован рак желудка, и ему пришлось пройти курс лечения. Брэдли сразу же вернулся к гастролям, как только его выписали, но, к сожалению, рак вновь дал о себе знать, поразив еще и печень. Спасибо вам за ваши молитвы в это трудное время. Мистер Брэдли был искренне благодарен за всю любовь, полученную от поклонников".
"Сегодня мир потерял большое любящее сердце, — заявил Гэбриел Рот, сооснователь лейбла Daptone Records, где записывался Брэдли. — Чарльз был одним из самых упрямых и сильных людей, что я когда-либо знал. Его боль рождала плач по вселенской любви и человечности. Его душевные стоны и крики всегда будут эхом раздаваться в записях, ушах и сердцах тех, кому посчастливилось услышать его. Утешает то, что он продолжит вдохновлять своей музыкой будущие поколения. Я сказал ему об этому пару дней назад. Он улыбнулся и ответил: "Я попытался". У меня всегда было ощущение, что он хотел обнять и утешить каждого человека на земле. В буквальном смысле. И любой, кто когда-либо видел его, знает, что он честно пытался это сделать".
Чарльз Брэдли оставил нам три сильных альбома: No Time for Dreaming (2011), Victim of Love (2013) и Changes (2016). Баллады о любви, тоске и раскаянии смешаны с хриплыми одами радости жизни.
"По-настоящему хороший артист учится быть лучше, проходя через все, что ему дает судьба, — поделился Брэдли в одном из интервью. — Он хранит свою любовь и честность, приумножает их и учится смотреть на мир, не преисполняясь ненависти. Боль и страдания, через которые он проходит, рождают любовь и находят способ настроить свой разум на нечто большее. Вот что такое хороший артист, хороший певец, потому что ты слышишь не только боль в его голосе, но и любовь".
Чарльз Эдвард Брэдли родился 5 ноября 1948 года во Флориде. Когда ему было восемь лет, мать забрала его от бабушки в Нью-Йорк, в Бруклин. Из-за сложных отношений с матерью в 14 лет Чарльз убежал из дома. Он бродяжничал, ночуя в нью-йоркской подземке. Так бы он и скитался, если бы в 1962 году сестра не отвела его на концерт всемогущего Джеймса Брауна.
"Это захватывало дух! — вспоминал Брэдли в интервью. — Я не знал тогда, кто такой Джеймс Браун. И вот, когда конферансье объявил его, я никогда не забуду, как вспыхнули фиолетовый и желый прожекторы (два моих любимых цвета). И Джеймс Браун буквально выпорхнул на сцену на одной ноге! И я сказал: "Это что еще, черт побери, такое?!" Я был просто заворожен его выступлением, я весь растворился в нем, я был в шоке! Изумленный, я тогда подумал: "Уау! Я хочу быть кем-то вроде этого парня".
Впечатленный концертом, Чарльз, будучи один, начал кривляться, держа швабру, как микрофонную стойку, и повторяя ужимки Джеймса Брауна. Впервые он вышел на сцену в образе своего кумира в 19 лет.
"Я так волновался, что влил в себя чуть ли не бутылку джина перед выходом, чтобы разогреть себя, — рассказывал музыкант. — А потом я вышел на сцену и сказал: "Дайте мне микрофон!" И с тех пор я не выпускаю его из рук".
"Знаете, я люблю быть Чарльзом Брэдли на сцене, но Чарльз Брэдли сложнее, чем Джеймс Браун, — говорил он. — С Джеймсом Брауном я просто заучиваю текст, выхожу на сцену и оттягиваюсь, даю воспарить своей душе. Но при выходе на сцену как Чарльз Брэдли мне приходится раскрывать свою душу, говорить очень личные вещи. Я закрываю глаза и вновь вижу картины прошлого из песен, что я пою".
В 1977 году Чарльз уехал из Нью-Йорка. Он 10 лет проработал поваром в сумасшедшем доме. После перебрался в Калифорнию. Работая, опять же, поваром, он изредка выступал в образе Джеймса Брауна, но ни успеха, ни денег, ни творческого удовлетворения это не приносило. После 17 лет скитаний Брэдли вернулся домой, в Бруклин, чтобы заботиться о своей больной матери.
Тогда же он чуть не умер от аллергии на пенициллин. "Я буквально подыхал, как собака", — рассказывал певец. После этого брат Джозеф сказал ему: "Займись уже наконец тем, что любишь. Теперь ты видишь, что жизнь слишком мимолетна, чтобы тратить ее на паршивых подработках. Ты любишь музыку, и у тебя это получается, так следуй за своей мечтой".
Чарльз на тот момент читал на уровне первоклассника. В итоге он записался к репетитору и каждый день посещал его.
Позже один из племянников Брэдли убил и ограбил Джозефа. Это стало одним из самых трагических событий в жизни певца и нашло отражение в его творчестве: "Утром мать постучалась ко мне и спросила: "Чарльз, что там случилось, откуда все эти полицейские машины?" Я выглянул в окно и увидел полицейских, пожарных, скорую — весь квартал был перекрыт. Я встал, пошел в ванную, умылся и услышал, как мама закричала: "Джо застрелили! Он мертв!" Я встал как вкопанный с одной только мыслью в голове: "Господи, только бы это не оказалось правдой!" Я вышел на улицу и увидел жену моего брата, она сказала: "Джо застрелили. Чарли, не ходи туда". Я закричал, что было сил, я только недавно выписался из больницы, и мать схватила меня с плачем: "Вернись домой, ты еще слаб, Чарльз, я не могу потерять двух сыновей в один день". Я вбежал в свою комнату, запрыгнул в кровать и укрылся с головой. Прошло пять минут. Я все-таки опять выглянул в окно и увидел синий фургон с надписью: "Морг". Снова я выбежал на улицу и снова побежал в дом своего брата. Какой-то детектив остановил меня у входа и сказал: "Сынок, пожалуйста, не ходи туда, ты не хочешь видеть брата в таком состоянии, запомни его живым". Но я настоял на своем и прорвался внутрь. Лучше бы я послушал того детектива..."
Эта история легла в основу песни Heartaches and Pain, одного из первых и лучших хитов Брэдли.
Следуя совету брата, Брэдли продолжил заниматься музыкой, подражая Джеймсу Брауну в клубах Нью-Йорка. Днем он был разнорабочим, а ночью наряжался в парики и костюмы собственного пошива и изображал короля соула. На одном из таких выступлений его заметил Гэбриел Рот и предложил контракт с Daptone Records, а после познакомил с музыкантом Томом Бреннеком, который в итоге написал музыку ко всем трем альбомам Брэдли.
"Эти молодые ребята любят то, что я делаю, — сказал Брэдли в разговоре о музыкантах из его группы The Extraordinaires. — Они зовут меня Папа Си, они любят работать со мной. Но я постоянно повторяю: “Парни, вы должны поймать мой дух, потому что, когда я выхожу на сцену, я хочу погружаться в музыку и хочу, чтобы мой дух был свободен. Вы должны знать мой внутренний ритм, динамику моих фраз и пауз, а когда я ухожу в импровизацию, вы должны быть готовы к этому. И они действительно готовы ко всему, мне чертовски приятно работать с этими парнями".
Лидер группы Том Бреннек в свою очередь говорил: "Этот человек многому меня научил. Он останется в моем сердце до конца моих дней".
После серии синглов, в 2011 году, Брэдли выпустил дебютный альбом No Time for Dreaming. Журнал Rolling Stone включил пластинку в список 50 лучших альбомов года.
"42 года я бился, пытаясь что-то сделать в музыке, — говорит Чарльз в документальном фильме Soul of America. — И вот в 62 года я только начинаю свой путь. Я никогда не зарабатывал достаточно денег, чтобы поддерживать музыкальную карьеру, но я надеюсь, что этот альбом станет поворотным моментом. Я часто задаюсь вопросом, почему это заняло так много времени? Но, наверное, не стоит спрашивать Бога о его планах на нас".
Следующий альбом — Victim of love (2013) — был также тепло встречен критиками и публикой и укрепил статус Брэдли как новой звезды соула.
Последним альбомом Брэдли стал Changes 2016 года. Заглавной песней был выбран кавер на одноименную балладу пионеров хеви-метала Black Sabbath 1972 года. Текст песни перекликался с душевным состоянием Брэдли, который переживал болезнь и смерть матери: "Мне в душу запали следующие строчки из этой песни: "Много времени прошло прежде, чем я понял, что я до сих пор слышу ее последнее "Прощай". Теперь все мои дни полны слез, хотел бы я вернуться и все изменить". Это напоминало мне о том, что говорила моя мама, когда она была больна и уже умирала. И что-то в этой песне... Я просто прочитал последние строчки, и они моментально застряли у меня в голове. Мне даже не пришлось их учить, я как будто уже слышал их до этого из уст моей мамы".
На минималистичном видео на песню Changes, снятом вскоре после смерти матери, — исключительно лицо Брэдли в один из самых тяжелых моментов его жизни. Кто еще из музыкантов мог решиться на подобный “эксгибиционизм”? Только Чарльз Брэдли, который чувствовал всю боль этого мира и готов был делиться своей болью с ним в ответ.
В прошлом году врачи диагностировали у музыканта рак желудка. Из-за болезни пришлось отменить осенний гастрольный тур. Брэдли, однако, не терял оптимизма:
"Я БУДУ БОРОТЬСЯ С ЭТИМ ТАК ЖЕ, КАК Я БОРОЛСЯ СО ВСЕМИ ПРЕПЯТСТВИЯМИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ, — ЗАЯВИЛ ТОГДА ОН. — МУЗЫКА — ЭТО МОЙ СПОСОБ ДЕЛИТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ С ЭТИМ МИРОМ. И ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ МНЕ ВОЗВРАЩАЮТ МОИ ПОКЛОННИКИ, ПРИДАЕТ МНЕ СИЛ".
"Я ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ, КТО ПОМОГ ВОПЛОТИТЬСЯ МОИМ МЕЧТАМ. КОГДА Я ВЕРНУСЬ, Я ВЕРНУСЬ СИЛЬНЫМ, С БОЖЬЕЙ ЛЮБОВЬЮ, С БОЖЬЕЙ ВОЛЕЙ Я СКОРО ВЕРНУСЬ!"
В конце биографического документального фильма о нем Брэдли со слезами на глазах говорит о своем месте в этом мире:
"Иногда я просто молюсь: "Господи, забери меня домой". Потому что каждый день я борюсь за то, чтобы сохранить в себе достоинство человека, ходящего по этой планете и любящего все и всех, как ему завещал Господь. Сколько еще один человек может отдать, прежде чем они найдут любовь на этой планете? Я говорю: "Отец мой небесный, когда настанет час и ты призовешь меня, я буду готов". Прежде чем покинуть этот мир, я говорю: "Пусть мир знает, ему не изменить меня... Я люблю всех и никогда не причиню никому вреда".