От шампанского до крестьянской водки, пахнущей сапогами: лучшие цитаты о радости пития. Партнерский материал с Invisible из курса № 24 «Русская литература XX века. Сезон 3». 18+
Знайте винный сезон
«Читая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил Италию — с нежностью потому, что только теперь понял я, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы Вашей и до вина Вашего. А идет осень, самое лучшее, самое винное время в Ваших морях и странах.
„Счастливы мы, фессалийцы! Черное, с розовой пеной, / Пахнет нагретой землей наше густое вино. / Хлеб от вина лиловеет; кусок овечьего сыру, / Влажно-соленый, крутой, горную свежесть хранит…“»
— Из письма Бунина Горькому
Закусывайте соленым миндалем
«Мгновенным и безошибочным взглядом [Бунин] находит свободный столик любимого официанта. И тот, словно предчувствовав приход дорогого гостя, уже бежит к нему с подогретой бутылкой красного вина в салфетке — Бунин всю жизнь пил много красного вина — и вазочкой соленого миндаля».
— Юрий Нагибин. «Человек из ресторана»
Русские вина бывают превосходны
«Так он [Горький] и вино пил: со вкусом и с наслаждением (у себя дома только французское вино, хотя превосходных русских вин было в России сколько угодно)».
— Иван Бунин. «Горький»
Сербские тоже
«Потом он вспоминал встречи с белградскими писателями на ужине в Пен-клубе, изумительный суп и белое шумадийское вино, в котором весь гений этой зеленой страны».
— Александр Бабореко. «Бунин. Жизнеописание»
А вот советские — увы
«Когда Симонова заявила, что французские вина не идут в сравнение с советскими, в клане эмигрантов раздался крик протеста.
— Нельзя же серьезно утверждать, что красные вина (Бунин сделал ударение на прилагательном) по качеству превосходят французские!»
— Ум-Эль-Банин. «Последний поединок Бунина»
Если вы Бунин, можно пить и крымские вина
«Ночевал я на станции и утром отправился обратно пешком (до Севастополя — 40 верст). Сначала шел прекрасно; в Байдарах есть трактир, зашел, ел яйца, пил крымское вино».
— Из письма Бунина родным
Не все выдержанные вина одинаково полезны
«— Ничего, милый, — ответил он [Шаляпин], — как-нибудь донесу!
И, действительно, донес, как я ни отбивался. А донеся, доиграл «богатырскую» роль до конца — потребовал в номер бутылку «столетнего» бургонского за целых сто рублей (которое оказалось похоже на малиновую воду)».
— Иван Бунин. «Шаляпин»
Хорошее бренди мар должно пахнуть сапогами
«Это было угловое кафе „Дом“, где не в пример другим монпарнасским кафе с их модернизированными залами, огромными зеркальными окнами и обилием электрического света сохранилась в те годы старая парижская обстановка: молескиновые диванчики вдоль стен, не очень опрятные передники гарсонов, старомодные мраморные столики, цинковая стойка.
Как обычно по вечерам, в кафе уже стояли облака табачного дыма. За столиками сидели завсегдатаи: художники в клетчатых куртках, незадачливые литераторы с косматыми прическами, непризнанные гении. Многие из них проводили за чашкой кофе одинокий вечер, потому что дома было нетоплено. Они попыхивали трубками, говорили о Матиссе или о Браке. У стойки шумели подвыпившие матросы с красными помпонами на синих шапках.
Мы уселись с Буниным за свободный столик и заказали по рюмке мара. Есть такая французская крестьянская водка. Помню, Бунин понюхал рюмку и сказал:
— Хороший мар, новыми сапогами пахнет!»
— Антонин Ладинский. «Из парижских воспоминаний»
Тоскуйте по России под удельное № 24
«Сижу один, слегка пьян. Вино возвращает мне смелость, муть сладкую сна жизни, чувственность — ощущение запахов и пр. — это не так просто, в этом какая-то суть земного существования. Передо мной бутылка № 24 удельного. Печать, государственный герб. Была Россия! Где она теперь».
— Иван Бунин. Дневники
Выбирая водку, можно не быть патриотом
«Любил он все „первоклассное“. Помню, как-то сказал он мне: „Пьете вы здесь всякую дрянь! Угощу вас хорошей шведской водкой“. И повез меня в какой-то шведский бар, в котором его знали, так как бармен называл его Mr. Bounine. Водка была действительно хороша».
— Владимир Смоленский. «Воспоминания»
Не брезгуйте и пивом
«Веселились они у Доди на „Четвергах“, а свободные вечера просиживали в пивной Брунса за кружкой пива с сосисками — хозяин был австриец. Туда же к 11 часам приходили художники, и все сидели до полуночи».
— Вера Муромцева-Бунина. «Жизнь Бунина»
В Carlton берите бордо Papa Clement
«Вчера завтракал в Carlton’e у Гукасова. Богатство вестибюля, рестор. зала, много богатых американцев и англичан. Меню, как будто нет войны. Две бутылки бордо — papa Clement. Солнечно, прекрасно».
— Иван Бунин. Дневники
В Петербурге ходите в «Медведь»
«Потом мы с ним [Горьким], Шаляпиным и А. Н. Бенуа отправились в ресторан „Медведь“. Было ведерко с зернистой икрой, было много шампанского… Когда я уходил, он [Горький] вышел за мной в коридор, много раз крепко обнял меня, крепко поцеловал…»
— Иван Бунин. «Горький»
А в Париже — в «Доминик»
«А за всем тем — до свидания (и лучше всего не в синема, а поехав на Монпарнас в русский кабачок „Доминик“, где мы могли бы выпить по две, по три рюмки водки).
Ваш Ив. Бунин, общепризнанный великий писатель».
— Ум-Эль-Банин. «Последний поединок Бунина»
Если вы хотите разбираться в вине не хуже Бунина, воспользуйтесь винным сервисом Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом