Брутальный роман о потерянной американской мечте так и просится в сценарий какого-нибудь боевика. Филипп Майер и его дебютный роман «Американская ржавчина» — удивительный феномен в литературе Америки, даже не удивительно, что роман произвел фурор среди критиков и читателей, а три авторитетнейших издания отметили этот дебют: Economist и New York Times назвали «Ржавчину» Книгой года, а Washington Post включил роман в десять лучших книг года.
Филипп Майер. Американская ржавчина. М.: Фантом-Пресс, 2017. Перевод с английского М. Александровой
Маленький городок-завод Бьюэлл, переживающий времена заката, не спроста выбран местом действия романа. Филипп Майер родился и вырос в рабочем районе Балтимора, вблизи которого располагается крупнейший металлургический завод Америки. Прежде чем стать писателем и получить свою славу, Майеру пришлось пройти долгий путь. Уже в 20 лет он знал, что будет писать, однако после получения школьного аттестата пять лет работал в мастерской по ремонту велосипедов, был волонтером в городском травматологическом центре. Только с третьей попытки ему удалось поступить в Корнелльский университет, который он успешно закончил с горой невыплаченных кредитов за учебу. Пришлось идти на работу, «уничтожающую душу», — на место трейдера в швейцарский банк. Расплатившись с долгами, Майер уволился с ненавистной работы и устроился работать санитаром в скорую.
В 2005 году Майер получает стипендию Миченовского литературного центра, что позволяет ему вновь уйти с работы и всерьез заняться писательством. Так рождается «Американская ржавчина».
Даже не удивительно, почему Майера сравнивают с американским классиком Джоном Стейнбеком, исследовавшим времена Великой депрессии в Америке. Айзек Инглиш и Билли Поу, два главных героя «Ржавчины», смутно напоминают Джорджа и Ленни, героев стейнбековской повести «О мышах и людях». Айзек — слишком умный для своего городка, тощий, маленький, Билли — глуповатый, мускулистый, в прошлом звезда школьного спорта. Оба застряли в Бьюэлле, в этом городе, с каждым годом ржавеющим сильнее и снаружи, и изнутри.
Всё начинается с того, что Айзек решает убраться из дома, обокрав инвалида-отца, за которым он вынужден приглядывать, в то время, как он мог успешно учиться в колледже. Мать-мексиканка покончила с собой, сестра уехала, Айзек, который отца ненавидит за то, что тот, как Айзек думает, ненавидит его, — остался.
Глуповатый Билли — единственная надежда на то, чтобы выбраться из Бьюэлла, его слишком быстро стареющей матери Грейс, которая работает за гроши швеёй и так жаждет нормальных отношений с мужчиной, что разрывается между отцом Билли, пьяницей и бездельником, и нечистым на руку шерифом полиции Харрисом. Билли мог бы поступить в колледж, но почему-то остался.
Айзек и Билли медленно видят, как в начале двадцать первого века всё вокруг них рушится, погибает. В Бьэюэлле некогда находился успешный сталилетейный завод, но промышленность выходит за пределы страны, Америка начинает импортировать, больше не нужно столько заводов. А если закрывается завод, то это равняется тысячам мужчин, оставшихся без работы, тысячам семей, оставшихся без средств к существованию. Всё приходит в негодность, стареет, ржавеет. Майер умело подчеркивает это, наполняя текст всеми оттенками красно-оранжевого: цветущий багряник, старый грузовик, увязший в песке, старый клен, на рубашке могла остаться кровь, руины старого завода, оранжевая тюремная роба, заходящее за холмы солнце — ржавеющий закат.
И здесь в повествование «Ржавчины» врывается еще один роман еще одного американского классика — «Американская трагедия» Теодора Драйзера. Американская мечта по заветам Драйзера рушится, ведь за нее назначена высокая цена. Вершится нелепое преступление, убийство, которого могло быть не быть, останься Айзек дома, не укради он деньги и не уговори Билли проводить его до станции. Мальчишки сталкиваются с троицей бродяг. Людей без места жительства становится больше, когда сильна безработица, когда профессии, которыми владеют мужчины, уходят в прошлое, а их рабочую силу заменяют технологии, роботы, другие страны и государства.
Эта встреча с бродягами — одна из кульминаций романа, которая происходит в самом начале. Или Айзеку, или Билли суждено убить. Одному — сбежать и познать все тяготы бродячей жизни, другому — покрывать, принимая на себя жертву, снося все ужасы тюремного быта и тюремных правил, не желая присоединяться ни к одной из тюремных банд и тем самым подвергая каждый день свою жизнь опасности.
Но вся «Американская ржавчина» есть одно большое медленное нарастание сюжетного накала. Причем Майер пытается посмотреть на ситуацию с разных сторон, со стороны Айзека, его сестры Ли или его отца Генри, со стороны Билли или его матери Грейс, со стороны шерифа Харриса, который тоже играет немаловажную роль в вершении судеб.
По сути каждый в романе жертвует и выступает в роли жертвы. Айзек — жертвует своей жизнью ради жизни отца. Генри в свое время жертвует своим здоровьем, своими ногами, работая в тяжелых заводских условиях, чтобы прокормить семью. Ли жертвует своей любовью, выходит замуж не за того, чтобы только перебраться в Нью-Йорк, подальше от Бьюэлла. Грейс жертвует своей жизнью, чтобы поднять Билли и сделать его успешным. Билли, этот несмышленый силач, — жертвует своей жизнью ради единственного друга Айзека. А Харрис жертвует всем, домом, тихой жизнью, репутацией, ради своей привязанности к Грейс и делает то единственное страшное, что может решить нерешимое, может сделать реальным то, о чем она просит.
Майер, концентрируясь на одном небольшом американском городке, показывает кризис современной Америки, подобный кризису Великой депрессии середины двадцатого века, который во всех подробностях как феномен запечатлел Стейнбек в романе «Гроздья гнева» — множество людей, потерявших свои дома, отправляющиеся на поиски лучшей жизни, скитаются по большой американской стране в поисках работы, еды, места, чтобы переночевать. Этот надлом страны свободы объясняет многое, в частности, почему вырастает преступность, которую создают безработица, панибратство (незаметно превращающееся в коррупцию) и низкое финансирование полицейских участков.
Тема убийства проскальзывает в романе легко. Герои не мучаются совестью, как Раскольников Достоевского, для них смерть — это один из выходов. Смерть как решение всех проблем, лекарство от этого серого, ржавого мира.
«Американская ржавчина» — сухой, черствый роман, без лишних трагедий, без лишних раздумий. Герои делают то, что они решили. Они гнут свою линию до последнего. Они упрямы и делают то, во что верят, что знают. И если их ожидает неудача, они берут другую цель и снова слепо идут к ней, до самого конца.
Если вам понравилась рецензия, подписывайтесь на канал PRO.KNIGI