Один из самых ярких художников современности, Ансельм Кифер не любит комментировать свои работы. Вот и в этот раз он лично занимался монтажом своих полотен в Эрмитаже, но покинул Петербург ещё до открытия выставки. Никаких развёрнутых комментариев мастера: по его утверждению, картины должны говорить со зрителем сами, без посредников.
Работы Кифера уже сейчас находятся в постоянной экспозиции Лувра. Он единственный из ныне живущих деятелей искусства, кто удостоен такой чести. Впрочем, заслуженно. Немецкий художник и скульптор уже сказал своё веское слово в современном искусстве. И это не эпатаж, столь характерный для современности, — его работы искренни, в них чувствуются неподдельные и яркие впечатления. Экспозиция, представленная сейчас в Эрмитаже, — яркое тому подтверждение.
Полное название выставки — «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову: Судьбы народов», но посвящение русскому поэту здесь выглядит условно. Кифер русского языка не знает, читать великого футуриста в оригинале он не мог. А поэзия непереводима. Тем более поэзия авангардистов. Самую известную строчку Хлебникова, «Крылышкуя золотописьмом тончайших жил...», перевести на любой язык, мягко говоря, непросто.
Но Кифера прежде всего интересует не сущность поэзии, а её исторические темы: война и революция. К теме войны Кифер обращается постоянно — недаром же он родился в Германии в 1945 году, за два месяца до окончания сражений в Европе. Вот и встречаем мы на его полотнах безжизненные реки, дороги, ведущие в никуда, а ещё (как тут не вспомнить Ван Гога) подсолнухи, только подсолнухи мёртвые, чёрные, высушенные. А под этими огромными неживыми цветами — бездыханный труп. Мрачно, но на радость Кифер и не претендует. Война вообще не радостное дело.
Прежде всего, на выставке нас поражает техника выполнения работ. Они объёмные. Они как будто врываются к нам из другого мира и стремятся слиться с нашей реальностью. И это достигается не только при помощи инсталляции (книга на картине «Дух над водой» — не нарисованная, а настоящая), но и при помощи живописной техники. Крупные, жирные мазки буквально выпирают с полотна.
Сразу видно, что по образованию Ансельм Кифер филолог. Символика текста, интертекстуальность, связь с литературой играют в его полотнах одну из главных ролей. Не случайно на той же картине «Дух над водой» мы видим книгу вместо духа. И как тут не вспомнить начало Евангелия от Иоанна: «В начале было слово, и слово было у Бога, и слово было Бог...» Это вообще самое светлое полотно во всей экспозиции. Есть только одно но: по центру книги расплывается кровавое пятно. Из слова родился мир, но из слова родилось и страдание этого мира, из слова родилась война.
Велимир Хлебников в своих подсчётах пришёл к выводу, что судьбоносные сражения на суше и на море повторяются раз в 317 лет. Сомнительное, но бесспорно поэтическое утверждение. Для своей выставки Кифер выбрал тему морских сражений: почти на всех полотнах мы можем увидеть военные суда. По сравнению с окружающим пейзажем они кажутся очень маленькими, почти незаметными. Но чаще всего мы видим, как вокруг этих мелких кораблей разрастаются огромные тёмные пятна. Война не рождает на свет ничего, кроме смерти и страдания. Но первопричиной всего было слово.
Это выставка о том, как люди не умеют ценить силу слов, как они не видят, что одна неудачная фраза может дать миру столько боли, что он её просто не выдержит и сломается. Да, мир Кифера — это сломанный мир, сломанный мир ребёнка, самые яркие впечатления которого возникли на руинах послевоенной Германии. Это очень нужно увидеть сегодня, когда большая часть представлений человека о войне сводится к компьютерным играм. Спешите, выставка закрывается 3 сентября.
«Дух над водой», 2008–2016, смешанная техника.
«Эмоджи фильм», акция музея Сан-Франциско и возможность самостоятельно сделать эмоджи из любого графического файла — кажется, скоро нам будет некуда деться от этих значков. Плохо это или хорошо?
Отлично знакомые нам по соцсетям и мессенджерам смайлики-эмоджи (они же эмодзи) плотно вошли в современную культуру. Однако далеко не все попытки использовать эмодзи за пределами виртуального общения публика воспринимает с одинаковым энтузиазмом.
Недавно вышедший в России «Эмоджи фильм» успел поразить зрителей в худшем смысле этого слова. На сайте Rotten Tomatoes (это нечто вроде нашего «Кинопоиска») в первые дни показа в мире у этой мультипликационной картины стойко держался нулевой рейтинг (сегодня он поднялся до 8%). Надо сказать, что до сих пор нулевого рейтинга Rotten Tomatoes удостаивался только крайне узкий круг лент вроде «Муж двух жен» и «10 правил для тех, кто спит с кем попало» — и их же частенько называют в числе худших фильмов в истории человечества. В своих комментариях пользователи сервиса не стесняются в выражениях в адрес «Эмоджи фильма»: «жалкий», «продажный» и даже «конец света», — мол, хуже уже быть не может.
По мнению колумниста The Guardian Стюарта Херитеджа, создатели «Эмоджи фильма» пытались сделать нечто по-настоящему циничное для детей: вроде как дети настолько глупы, что с удовольствием «съедят» даже такое низкопробное кино. А ведь этот фильм выпустила компания Sony, которая когда-то делала такие качественные анимационные картины, как, например, «Секретная служба Санта-Клауса».
Создателей «Эмоджи фильма» также обвинили в плагиате идеи диснеевского мультфильма «Головоломка» (для сравнения, его рейтинг на Rotten Tomatoes — 98%). Отдельное возмущение у зрителей вызвал выбор продюсеров, пригласивших сэра Патрика Стюарта (капитан Пикар в «Стартреке», профессор Икс в «Людях Икс» и т. д.) озвучивать роль какашки-эмоджи.
Впервые эти значки появились на экранах компьютеров в 1998 году, когда японец Сигэтака Курита создал 172 символа, призванных несколько оживить общение в сети. Такие гиганты, как Apple и Microsoft, быстро осознали потенциал новой технологии и стали активно её развивать. Чтобы отпраздновать грядущее 20-летие появление эмоджи и продемонстрировать, насколько большую роль они играют в жизни современного человека, Музей современного искусства в Сан-Франциско запустил этим летом акцию под названием «Send me SFMOMA».
Любой пользователь, отправивший на номер музея SMS с эмоджи, получает в ответ файл с тем произведением искусства, которое можно описать этим значком. Какую именно работу из коллекции музея, насчитывающей более 17 000 единиц хранения, отправить в ответ, решает специально созданная программа. За первые несколько дней акции SFMOMA получил более двух миллионов запросов. По словам представителей музея, этот проект помог им открыть глаза на настроения, интересы и пожелания людей: например, участники акции присылают гораздо больше запросов с позитивными эмоциями, чем с негативными.
Вообще же эмоджи давно уже перестали быть просто средством для передачи эмоциональной окраски при общении. Во многих группах и сообществах любителей искусства — литературы, кинематографа — пользователи могут загадывать с их помощью какое-то произведение искусства, а другие участники игры должны отгадать, о чём идёт речь. На сайтах вроде Emoji Art из эмоджи можно создавать целые коллажи, а здесь, к примеру, превратить в эмоджи любую фотографию или картинку.
Хотя один из критиков и высказал предположение, что на фоне «Эмоджи фильм» даже самый худший комикс будет выглядеть, как произведение Шекспира, это всё равно искусство. Интересно наблюдать, как привычные и повседневные явления входят в нашу жизнь в новых ипостасях, пусть и не всегда удачных.
Иллюстрация: ericandrewlewis.github.io