Как вручали самую популярную премию по фантастике
Все знают о Пулитцеровской премии, о Букере, о Нобелевке, в конце концов. Но в литературе есть еще одна не менее важная премия - “Хьюго”. Между прочим, в этом году Книга рекордов Гиннесса объявила, что это самая “долгоиграющая” фантастическая награда в истории. Торжественное объявление победителей “Хьюго” прошло 11 августа в Хельсинки. Корреспондент “Солидарности” побывала там и рассказывает о ее фасаде и закулисье.
ЧТО ЭТО
Писатели-фантасты - отдельная категория людей, стоящая особняком не только от обычных людей, но и от обычных писателей. С какой именно стороны находится “гетто” - каждый считает по-своему. Если в мейнстриме говорят о фантастах “сквозь губу”, воспринимая жанровую литературу как второй сорт, то сами фантасты уверены, что именно они задают вектор развития. Да, скромникам в литературе выжить трудно!
Вот и премии у фантастов - свои. Между прочим - весьма весомые, хотя глянцевые журналы о них почти не пишут: ведь победитель получает всего лишь статуэтку взлетающей ракеты, без пухлого (и даже без тощего) конверта с долларами. Самые знаменитые премии - это “Хьюго” и “Небьюла”. Отличаются они тем, что за победителей первой голосуют непосредственно читатели на конвенте, а за победителей второй - жюри.
Вообще, американская Премия за достижения в области научной фантастики (The Science Fiction Achievement Award) была учреждена в 1953 году и названа “Премия Хьюго” (Hugo Award) в честь Хьюго Гернсбека, который в 1960 году был назван “отцом журнальной научной фантастики”. У нее несколько основных номинаций: роман, повесть, короткая повесть, рассказ и несколько дополнительных. Номинироваться может любое произведение, изданное в предшествующий сезону год на английском языке. А страна издания не имеет значения: “Хьюго” - международная премия.
Выбор лауреата происходит в два этапа: вначале этап номинации - участники конвента, заплатившие оргвзнос (40 долларов за возможность проголосовать), выдвигают любые произведения. Затем шорт-лист - по нему голосуют уже непосредственно на самом конвенте.
СКАНДАЛ
Премия, попавшая в 2017 году в Книгу рекордов Гиннесса как самая долгоживущая фантастическая премия, не могла обойтись без скандалов. Последний разразился в 2015 году, да такой, что до сих пор не утихает.
Два писателя - Ларри Коррейа и Брэд Торгерсен - устали читать толерантные фантастические романы о “геях в сингулярности” и борьбе афроамериканок за свои права. И призвали голосовать за белых гетеросексуалов, которые пишут классическую научную фантастику про космос. Они назвали себя “грустными щеночками” (sad puppies) и предложили 15 “правильных” кандидатов в 16 возможных номинациях.
Тут же у них помимо последователей появилось и более радикальное крыло: “бешеные щеночки” (rabid puppies). Те уже воевали скорее ради самой войны, а не за качественную классическую фантастику. Так, их лидер известен своими гомофобными и шовинистическими взглядами, и вообще он - интернет-тролль.
Большинство “правильных” кандидатов в 2015 году прошли в шорт-лист, и дальше началась битва за судьбу научной фантастики. Если коротко, то кандидатов “щеночков” просто не пропустили. В пяти номинациях, впервые с 1977 года, победил вариант “никому не вручать”.
В 2016 году “щеночки” снова проиграли: четыре основные премии взяли женщины, из которых две - афроамериканки и одна - китаянка. Но война продолжилась. Обе стороны не хотят уступать позиции.
В 2017 году WorldCon, на котором и голосуют за “Хьюго”, проходил не в США, а в Европе, в Хельсинки. Событие нечастое. Пригнать народ, чтобы те “правильно” проголосовали (что с одной, что с другой стороны), довольно проблематично, так что скандал немного поутих. Правда, в следующем году конвент вернется на американский континент, что, скорее всего, подогреет войну.
Практически все призы, в том числе для редакторов, художников и начинающих авторов, взяли опять женщины. Главный приз в номинации “Роман” - у афроамериканки Норы Джемисин, причем за продолжение романа, за который ей вручили “Хьюго” в прошлом году. (Подобное, кстати, было всего однажды, 25 лет назад, когда статуэтку два года подряд получала Лоис Макмастер Буджолд.) Это технофэнтези “Сломанная Земля”, рассказывающее о глобальном катаклизме в вымышленном мире Спокойствие. Права на съемки будущей трилогии Джемисин уже купил один из телеканалов.
Лучшей повестью стала “Каждое сердце - дверь” Шеннон Макгвайр - научно-фантастический ужастик о сиротском приюте, где пропадают дети. Лучшим рассказом - “Сезоны стекла и стали” Амаль Эль-Мохтар (канадская писательница ливанского происхождения) - парафраз средневековых сказочных сюжетов в феминистически-лесбийском духе.
Увы, большинство произведений-победителей (и даже просто финалистов) на русский язык пока не переведены.
КАК ВСЕ ПРОХОДИЛО
Зал, где проходило торжественное награждение “Хьюго”, вмещал в себя примерно 4500 человек, и участники конвента, наученные горьким опытом, выстроились в очередь за полтора часа до начала. Дело в том, что организаторы не ожидали такого наплыва участников, и через день после начала конвента даже прекратили продавать билеты, что стало неприятной неожиданностью для многих, намеревавшихся купить однодневные билеты.
У финнов все строго: если зал вмещает сто человек, то на входе стоит сотрудник со счетчиком и после сотого просто закрывает дверь. Это в России в зал набилось бы раза в три больше народу: стоя, сидя, на цыпочках и по двое на одном стуле. В Финляндии - нет. Так что перед каждым мало-мальски значимым мероприятием за полчаса-час выстраивались очереди.
Впрочем, что такое полчаса по сравнению с очередью на автограф-сессию Джорджа Мартина или Робин Хобб? К этим писателям занимали за четыре часа, и на отсечке 400 человек очередь закрывалась! Так что фанаты, не успевшие сделать селфи или получить заветную закорючку, преследовали Мартина по пятам в коридорах. Он же, устав от свалившейся на него славы, всячески пытался не попадаться им на глаза.
Хотя ведущая церемонии “Хьюго” и заявила сразу, что “мы не Оскар”, состав вручающих премии был солидный. Ведь приятно получить статуэтку из рук того же Джорджа Мартина, или писателя и редактора Лизы Татл, или Сибель Кекилли, исполнившей роль Шаи в сериале “Игра престолов”, или астронавта НАСА Кьелла Линдгрена.
Что порадовало - по окончании церемонии можно было сфотографироваться и пообщаться со всеми победителями и почетными гостями. (Ну, кроме Мартина. Он попытался сбежать, отбиваясь по дороге автографами.) Те с удовольствием позировали, улыбались, ни грамма снобизма или чего-то такого. Да, “Хьюго” - это не “Оскар”. Это лучше! Здесь все - свои, свое писательское братство фантастов. По одну сторону колючей проволоки “гетто”.
Что еще удивило: все (!) победители выходили на сцену с заготовленной речью, доставали бумажку или смартфон и зачитывали ее. Как обидно, наверное, заготовить речь - и проиграть… Много шутили. Моя любимая шутка: объявили победителей в номинации за полупрофессиональный журнал. Выходят две прикольные тетки. “Oh, my god! Мы теперь профессионалы!” - говорит одна. “Полупрофессионалы!” - поправляет вторая. Обе хохочут.
Впрочем, плакали не реже. От счастья и неожиданности. Как же им все хлопали, поддерживая! Получить “Хьюго” для писателя-фантаста - высшая честь. Даже попасть в финалисты - уже большое признание читателей со всего мира. И пусть не все выиграли - для проигравших Джордж Мартин по традиции организовал “вечеринку лузеров”.
Юлия Рыженкова
