Александр Павлов
Ну вот и еще один мастер американского хоррора ушел из жизни. За пару лет до этого мир осиротел, потеряв Уэса Крейвена, этим летом нас оставил Джордж Ромеро, а теперь — и Тоуб Хупер. Все трое отвечали за развитие американского ужаса в самое важное для жанра десятилетие — в 70-е.
И хотя Ромеро начал немного раньше, в целом он вписывался в это славное поколение хулиганов, будоражащих американское сознание. Правда, немного обидно, что, например, смерть Хершела Гордона Льюиса прошла незамеченной (его нет с нами почти год — он ушел из жизни 26 сентября 2016 года). Но именно Льюис начал раньше, а потому не вписался в созвездие талантливого молодняка, так и оставшись в рамках грайндхауса, в то время как мастера ужасов 70-х так или иначе выходили на орбиту мейнстрима.
ХУПЕР — НЕ САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ АВТОР. ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ ОН СДЕЛАЛ ТОЛЬКО ОДИН ВЕЛИКИЙ ФИЛЬМ. И ЭТО, КОНЕЧНО, “ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ” (1974). ЗАТО ЕСЛИ КАКОЕ КИНО И ОКАЗАЛО ВЛИЯНИЕ НА РАЗВИТИЕ ХОРРОРА В ЧАСТНОСТИ И НА ПОПУЛЯРНУЮ КУЛЬТУРУ ВООБЩЕ, ТАК ИМЕННО ЭТО. ДО СИХ ПОР ФИЛЬМ ОТЗЫВАЕТСЯ ЭХОМ В БОЛЬШОМ КИНЕМАТОГРАФЕ. НО ОБО ВСЕМ — ПО ПОРЯДКУ.
Если вы посмотрите на профиль Хупера на сайте “Кинопоиск”, то увидите в его лучших фильмах “Полтергейст” (1982) — мейнстримный прилизанный семейный ужастик. И проблемы начинаются уже здесь. Дело в том, что существует красивая легенда о том, что кино на самом деле снимал не Хупер, а тот человек, имя которого, видимо, по праву красуется на обложке и постерах “Полтергейста”, — Стивен Спилберг. Злые языки поговаривают, что Спилберг то ли был связан какими-то обязательствами, то ли не хотел, чтобы его имя ассоциировалось с ужасами, пусть и семейными, поэтому, сняв это кино, решил отдать всю славу Хуперу, вертевшемуся под ногами на съемочной площадке. Даже если это не так и кино снимал сам Хупер, влияние и репутация Спилберга настолько мощные, что “Полтергейст” больше связывают с ним, нежели с Хупером. Так что должно быть довольно обидно, когда твой лучший фильм всеми считается не твоим. Давайте поэтому решим, что это не главное, чем запомнится режиссер после смерти. Тем более ему есть чем прихваснуть. Хотя и есть за что краснеть.
То, что он делал в 90-х, сложно хвалить. Работа на телевидении? Ну, знаете ли… “Давилка”? Более чем проходная вещь. И даже эпизод в сериале “Мастера ужасов” в 2000-е, в котором отметились почти все главные новаторы жанра, и тот один из самых слабых: не смотрите “Танец мертвых” Хупера, если не видели. Меж тем “Мешки для трупов”, вышедшие в 1993 году, — едва ли не самый удачный его проект. С одной стороны, ничего особенно. С другой — что-то есть в этом кино. Там засветились многие из больших авторов — начиная от Сэма Рэйми и заканчивая Джоном Карпентером. Кроме того, в этом фильме можно было увидеть редкого гостя — Марка Хэмилла, опустившегося после первой трилогии “Звездных войн”. Неприятность заключается в том, что это телевизионная антология, в которой Хупер снял только одну новеллу… Но и она хороша.
А так, если напрячься, тяжело вспомнить достаточное число хороших фильмов автора. Сериал “Байки из склепа” — ок. Но это же одна новелла. Раритетный “Эквалайзер” — отлично. Однако опять же — телевизионный сериал. Да, Хупер один из первых взялся за экранизацию Кинга (любой уважающий себя автор хоррора должен экранизировать его хотя бы однажды), сделав “Салемских вампиров” (1979). И снова это телевизионный фильм… И снова как бы ничего, но не лучший. Терпимый, но даже продолжение Ларри Коэна как-то больше заходит. В 80-е была еще экранизация романа Колина Уилсона “Космические вампиры”, ставшая “Жизненной силой” (1985). Кино — не ахти, хотя в эпоху VHS, в 90-е, производило впечатление. Тем более на протяжении всего фильма главная космическая вампирша ходила в чем мать родила. Объективно картина — средняя, но по старой памяти может быть засчитана как почти шедевр. Который, правда, лучше не пересматривать. И что остается?
ОСТАЕТСЯ ВТОРАЯ ЧАСТЬ “ТЕХАССКОЙ РЕЗНИ БЕНЗОПИЛОЙ” (1986). НА “КИНОПОИСКЕ” У НЕЕ СРЕДНЯЯ ОЦЕНКА — 4,7, А НА IMDB — 5,6. НА ШЕДЕВР НЕ ТЯНЕТ, НО КАК КОМЕДИЯ ДОВОЛЬНО СМЕШНАЯ. НА ВОЛНЕ ФЕНОМЕНАЛЬНОГО УСПЕХА ПЕРВОЙ СЕРИИ АУДИТОРИЯ ХАВАЛА И ЭТО. НО ДЛЯ БОЛЬШОГО ХУДОЖНИКА ВСЕ-ТАКИ ТАКОЕ ДЕЛАТЬ ДОВОЛЬНО СТЫДНО. ТАК ЧТО НАДО ПРИЗНАТЬ: ТОУБ ХУПЕР — АВТОР ЕДИНСТВЕННОГО ФИЛЬМА. ВПРОЧЕМ, И ЭТО ОЧЕНЬ МНОГО.
“Техасская резня бензопилой” вошла в топ культовых фильмов 70-х. Одни из первопроходцев в исследовании американского хоррора в академии — Робин Вуд (книга “Американский кошмар”) и Кэрол Кловер (книга “Мужчины, женщины и бензопилы”) — носили Хупера на руках. Вуд усматривал в “Техасской резне бензопилой” социально-политические импликации и страх американского среднего класса перед рабочими, а Кловер, благодаря “Техасской резне бензопилой”, сформулировала одно из самых популярных понятий в научных работах, посвященных ужасам, — “последняя девушка”. Кловер вообще считала, что “Техасская резня бензопилой” — это пик развития слешера. Начало для нее почему-то олицетворял хичкоковский фильм “Психо”, а закат — как раз вторая часть франшизы (1986). То есть для Кловер весь американский слешер располагался аккурат между двумя фильмами Хупера. Недурно.
Кстати, в моей любимой (очень смешной) книге “Спутник киномана: Справочник-каталог зарубежного кино” про “Техасскую резню бензопилой” написано так: “Сага о семье из Техаса, имеющей обыкновение резать заезжающих посетителей циркулярной пилой. Некоторые американские критики считают, что фильм — остроумный. Почему бы им самим не съездить в гости к этим милым техасцам?” Смешно. Не знаю, как критики, а я был бы счастлив встретиться с Кожаным Лицом — все же один из самых известных злодеев в популярной культуре. Кому что.
А теперь внимание. В 1990 году вышла серия “Кожаное Лицо: Техасская резня бензопилой — 3”. В 1994-м — четвертая серия и одновременно ремейк — “Техасская резня бензопилой: Новое поколение” с совсем зелеными Мэттью Макконахи (маньяк!) и Рене Зеллвегер (последняя девушка!). Затем — молчание. Потом, в 2003 году, вышел ремейк Маркуса Ниспеля, который открыл моду на все ключевые ремейки хоррор-хитов 70-х. Позже появились приквел “Техасская резня бензопилой: Начало” (2006) Джонатана Либесмана и как бы продолжение первой, не учитывающее все прочие, серии “Техасская резня бензопилой 3D” (2013) Джона Льюсенхопа. А в 2017 году ожидается еще один приквел фильма — “Кожаное Лицо” Александр Бустильо и Жюльен Мори. Не фигово?
Добавьте сюда “Дом 1000 трупов” и “Изгнанные дьяволом” Роба Зомби, который фактически переснял дилогию Хупера. Что скажете? И хотя почти все эти фильмы, за исключением картин Ниспела, Либесмана и “Изгнанных дьяволом” Зомби, не так чтобы прям удались, то, что тему продолжают нещадно эксплуатировать, говорит о многом. Не уверен, есть ли еще какой-то фильм, который получил бы столько официальных и неофициальных продолжений. Чтобы его прям перезапускали, а не делали франшизу типа “Кошмара на улице вязов”. Одним словом, Хупер реально мог гордиться, что хотя бы одной картиной, но капитально вложился в популярную культуру.
Сам я не являюсь большим фанатом оригинального фильма, но, признаться, финальные кадры, когда Кожаное Лицо под восходящим утренним солнцем бежит со своей пилой по дороге за последней девушкой, не могут не восхищать. Однажды, когда я проходил стажировку в Центре исследований кинематографа Университета Британской Колумбии в Канаде, я спросил у своего соседа Брюса (уже почти пенсионера), когда последний раз тот был в кино. Брюс задумался и сказал, что последний раз водил девушку на “Техасскую резню бензопилой” в 1974 году, а дальше в точности воспроизвел хореографию Кожаного Лица из последней сцены. “Тебе было страшно?” – спросил его я. “Ну, как тебе сказать, — ответил он. — До усрачки!” В общем, с тех пор Брюс в кино не ходил. Даже с девушками. По-моему, неплохой комплимент Тоубу Хуперу? Как думаете?