Из череды событий минувшей Великой войны, вспоминаются мне смешные истории, которые выхватывает память... Пришлось мне как-то садиться на своем аэроплане на неподготовленный аэродром. Как водится, колесо попало в канаву и я подломил шасси, чудом не убившись. По счастью, рядом стоял обоз Н-ской части и солдаты мигом оттащили аппарат в починку. Вскоре все дружно приступили к ремонту. Сноровисто и быстро работают солдаты, кто у бака, кто у мотора, кто у колеса. Лица серьезные, сосредоточенные. Ни разговоров, ни улыбок, ни шуток. Что за напасть, даже мой моторист по фамилии Кинер - и тот серьезен! Тот самый балагур, затейник, общий любимец Кинер, у которого что ни слово, то прибаутка. Не работает, а священнодействует, изредка поглядывая на окружающих. На почтительном расстоянии стоят «посторонние» — артиллеристы, наблюдают, переговариваются. Работающие в центре внимания, они это чувствуют. Нужно дать понять окружающим, что это не какая-нибудь там пушка, а «ероплан», и что тут дело серьезно