Когда заходит солнце, а из окон едва просачивается свет, на мои ладони падает камушком звезда. Я помню каждую. Наизусть. Звездочек может быть очень много, но ни одна из них не повторяется вновь. Изгибы, переливы, мерцание среди комнатного света - все как впервые. Так и люди. Так и каждый из нас. Я знаю много угасших звезд. Они мне снятся по ночам. Они разговаривают со мной коротко, но ясно. Говорят, что их далеко и навсегда переселили. В неизвестном направлении. Звезды мои - часто дети. Иногда - подростки. Обычно - пациенты. Всегда - родные. Никогда - безликие. Люди называют это переселение смертью. А мне кажется, что все это просто трансформация душ. И поэтому, когда ночью падает мне сверху звезда, я не загадываю желаний. Я пишу про них. Пусть каждый знает, что звезды - неповторимы.