Вскорости после нашего переезда я вышла провожать мужа на работу. Ноябрьское утро встретило меня пробирающей до кости сыростью и резким, колючим ветром. Я поёжилась и плотнее запахнула махровый халат. Желала я в тот момент только одного: чтобы муж перестал возиться с машиной (он протирал лобовое стекло), а скорее уже сел в неё, уехал, и я, закрыв ворота гаража, наконец, вернулась бы в тёплый дом. И вот желание моё начало сбываться: муж выехал из гаража. Я вышла на улицу, чтобы махнуть ему рукой, и тут моё внимание привлекло некое шевеление. Я обернулась. По направлению ко мне, прихрамывая и шатаясь, брело нечто, отдалённо напоминающее собаку. Поняв, что её заметили, собака остановилась. Она смотрела на меня пристальным и каким-то испытующим взглядом. Чего только не было в этом взгляде: боль, отчаяние, мольба... О чём она молила? Чтобы ей дали кусок хлеба? Или чтобы хотя бы не бросали в неё камни, а дали спокойно пройти? Я понимала, что не могу просто закрыть ворота и уйти. Но и как по