В 1990 году женщина-библиотекарь из Калининского политехнического института подсадила меня на Ремарка. Тогда многие библиотекари подходили к своей работе творчески и с довольно высокой степенью попадания умели определять, что понравится читателю. Я начал читать "Ночь в Лиссабоне" и остановился только после того, как прочел все 10 романов Эриха Марии Ремарка, переведенные к тому времени на русский язык.
Читая Ремарка, я порой жалел, что не курю. Сигареты и крепкий алкоголь играют важную роль в книгах этого автора. Курение и выпивка описаны так романтично, что по нынешним временам впору запрещать книги Ремарка за пропаганду употребления алкоголя и табакокурения. Вот, например, шикарная сцена из "Триумфальной арки" (сбежавший от нацистов из Германии в Париж доктор ночью спасает от самоубийства красивую молодую женщину, которая хотела броситься с моста; разумеется, между начинается роман, который завершается трагически).
"– Дайте и мне сигарету, – бесцветным голосом произнесла женщина. Равик выпрямился и показал пачку.
– Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.
Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды."
В 1992 году я закурил, а в 1993 стал зарабатывать столько, чтобы покупать тот самый черный табак (тогда любые хорошие сигареты были весьма недешевым удовольствием, о чем я писал здесь: "Легендарные сигареты 90-х (первая импортная ласточка)").
До сих пор не знаю, какие сигареты курил в ту ночь доктор Равик. В 1993-м я покупал себе "Голуаз" и "Житан", надеясь, что именно ими Равик угощал роковую красавицу Жоан Маду.
Найдите еще больше примет времени в романе о 90-х "Не здесь и не сейчас"
Обе марки действительно были чрезвычайно крепкими. В те времена (1991 - 1995 год) небогатые студентки (а таковых было подавляющее большинство) не могли себе позволить качественные импортные сигареты. Поэтому они пользовались каждым удобным случаем, чтобы стрельнуть хорошую сигаретку. Иногда я использовал это обстоятельство как способ знакомства. Шел во время большой перемены к универу, доставал пачку "Житана", начинал рассеянно вертеть ее в руках и ждал, пока какая-нибудь симпатичная девчонка с РГФ попросит закурить. После просьбы долго извинялся, что могу предложить только "Житан". Девушки не понимали, в чем подвох — пачка-то красивая, импортная, наверняка дорогая, брали сигарету, затягивались и начинали кашлять. А я с виноватым видом предлагал прогуляться до ларька и купить девушке в качестве компенсации какие-нибудь "More" или "Салем" с ментолом. По дороге цитировал девушке приведенный выше фрагмент из "Триумфальной арки" (типа у меня не только деньги есть, я еще и книжки читаю). Завязывался разговор о книгах. А там уж можно было и номер телефона попросить. Врать про то, что вариант был безотказный, не стану, но иногда срабатывало.
Впрочем, существовал и щадящий вариант черного табака — "Голуаз" с коротким белым фильтром (а не с коричневым, как у "Голуаза" типа "Американ бленд"). Это тоже сигареты с характерным сигарным привкусом (ходили слухи, что "Житан" и "Голуаз" делают из табачных отходов, которые образуются при производстве сигар), но, то ли за счет фильтра, то ли за счет другой мешки, сигареты не настолько крепкие.
А лет через десять я совершенно случайно узнал, что в СССР вообразить себя героем Ремарка было гораздо дешевле. Наши друзья-кубинцы поставляли в СССР сигареты "Лигерос" и "Партагас", которые делали на фабриках, производивших знаменитые кубинские сигары. Правда, несмотря на дешевизну, популярностью эти сигареты не пользовались. Курить их для удовольствия не получалось из-за чрезмерной крепости, а курить их ради форса тогда еще не додумались — никто такого форса попросту не понял бы. Для форса тогда курили американские "Мальборо".
...
Мой канал — для тех, кто взрослел в 90-е и для молодежи, которая интересуется новейшей историей. Тема канала — быт и культура 90-х. В каждом выпуске я буду рассказывать о вещах, которые появились в России в 90-е. Например, марки сигарет из 90-х, сорта водки, музыкальные клипы, телепередачи и так далее. Если вам это интересно, подписывайтесь. Приятной ностальгии ровесникам, а молодежи — нескучного исторического путешествия!