Мальчик провел детство в доме, где жили артисты.
Кто работал в театре, кто в цирке, кто в команде деда Мороза.
Отец у него не очень любил, когда за стенкой повторяет роль Павлина, бесконечно смеясь, актриса подвального театра.
Как целится из окна актриса сериалов Журавлева.
Как дрессирует своего зеленого питона, дрессировщик из цирка, напоминающий скорее укротителя.
Потом мальчик вырос, и переехал в дом, где жили обычные люди.
Кто работал на стройке, кто учителем, кто паял холодильники, у всех были интересные работы, но совершенно не творческие.
Мальчику, который к тому времени уже был не мальчиком - он работал в одной фирме, которая производила сухие завтраки, стало скучно. Ладно, если у тебя скучная работа, но если и дом у тебя прозябает в тиши, пустых разговорах без песен и животного рыка - это невыносимо. Отчего соседи не здороваются, не поют в унисон из окон?
Но он привык, когда тебя будит непрерывный смех Павлины, и если после завтрака в коридоре встретишь питона, не пугаешься, а салютуешь. А тут и в лифте то не каждый поздоровается.
Так проходили дни и скука съедала его. И совсем случайно, он встретился с одним стариком возле почтового ящика. Тот забирал письма и напевал песню "Веселый ветер"
Он оказался кукольником. Делал куклы для театра, стоял с ними на Арбате по субботам.
- Я давно живу в этом доме, - сказал он. - До этого был другой. Где я родился и полюбил людей. Я жил в доме, где жили одни цыгане. Потом стал жить здесь. Сперва было трудно. Потому что...
Да нужно ли мне было объяснять?
И он показал своих кукол. Многие из них мне показались знакомыми.
- Правильно. Это сосед с третьего этажа. Спортсмен в свои 80 хорошо сохранился. А это семья, в которой семеро детей и все мальчики. А этих вы точно узнали - их все знают. Они работают водителями троллейбуса. И папа, и мама, и дети тоже мечтают.
Но разве есть спектакль про них? Было бы странно, если бы существовал кукольный спектакль про соседей.
- Мне стало скучно и я стал делать куклы. Я стал делать своих соседей. Сперва я хотел оставить их себе. Потом неожиданно подарил одному соседу, потом другому.
Но что они делают? Что?
- Что? Как что? Играют с ними.
Взрослые играли с куклами. Да как такое возможно.
- Все играют. Почему то многие считают, что взрослым играть нельзя. Но всем хочется.
В каждом обычном доме живет кукольник. Или актер, заражающий своим вдохновением. Или художник, что расписывает подъезды. Или музыкант, которому важно начать утро с песни. Только не сразу это видно. Стоит подождать... и этот человек
может оказаться великим комиком. Не хуже Чаплина. А то и художником, ничуть не уступающий Сальвадору Дали. А что если он актер или гуру всем литераторам? Вполне!