Автор текста — Даниил Черкасов.
Фильм Сэма Левинсона с фантастически высоким рейтингом ожидания в 95% так и не сумел собраться в цельную картину и остался бессмысленным и провокационным набором остросоциальных тем, которые меняются так же быстро, как и новости в социальных сетях, оставляя после себя сумбур и мешанину. Тщательно стараясь показать все описанное в дисклеймере, Левинсон превращает кино в механистический набор триггеров, который невозможно смотреть.
Действие происходит в пригороде Салема, и с первых минут, казалось бы можно ожидать современной трактовки и переосмысления салемской охоты на ведьм 17-го века. Вместо Дьявола — хакер “Er0str4tus”, который выкладывает личные данные жителей в сеть. Первой жертвой становится мэр города — активный борец против ЛГБТ, который в свободное время развлекается со взрослыми мужчинами, наряжаясь в женское белье. Не выдержав давления общественности, он заканчивает жизнь самоубийством. Когда Эрострат начинает выкладывать компромат на других жителей, хаос начинает нарастать и город превращается в филиал ада. В центре этой истерии четыре подруги — Лили Колсон (Одесса Янг), Сара (Сьюки Уотерхаус), Эм (американская певица Абра) и Бекс (Хари Неф), которые всеми силами пытаются выжить в охваченном ненавистью к ближним своим Салеме.
Фильм начинается как непоследовательная и небрежная работа последователя Нима Нуризаде, режиссера “Проекта X: Дорвались”. Затертое до дыр изображение буйных подростковых тусовок здесь должно служить завязкой конфликта и, видимо, широкими мазками набросать зрителю картины американского общества сейчас. Левинсон не справился с этой задачей при помощи камеры, видимо, не хватило терпения и сил. Слава богу, что есть такой замечательный инструмент, как закадровый голос, который может по полочкам разложить все происходящее, напрочь убивая картину. Всю первую половину фильма сопровождает надрывный голос Лили Колсон, вещающий об ужасах современного мира и тяжкой доле подростка.
Разбавить нудное однообразие надоевших со времен комедий нулевых сцен вечеринок режиссеру не удалось, как бы он ни старался. Более того, похоронный закадровый голос превратил начало фильма в унылый лукбук молодящихся актеров, который невозможно смотреть. Чтобы зритель не заскучал от закадра и бессмысленных сцен вечеринок в неоновых тонах, Левинсон добавляет на экран тексты откровенных переписок Одессы Янг со своим парнем (Биллом Скарсгардом) и сорокалетним соседом (Джоэл МакХейл). Вкупе с достаточно грубым переводом (о цензуре говорить не стоит) это помогает не слишком часто зевать и дождаться кровавой бани.
Вторая часть фильма похожа на ужасного монстра Франкенштейна, которого безумный гений Сэма Левинсона слепил из “Рассказа служанки” и "Судной ночи”. Количество клише и тот же почерк — небрежная и непоследовательная калька, наспех слепленная из множества сцен — уже не вызывают отторжения и негативной реакции. Обилие крови, насилия, секса и громкой музыки настолько оглушают, что зритель эмоционально выгорает к середине кино.
Все, что остается от зрительского внимания к сороковой минуте — отупение и отстраненное желание, чтобы это поскорее кончилось. Как и было сказано в дисклеймере, в фильме действительно присутствуют дискриминация, торговля оружием, женоненавистничество, издевательства над слабыми, изнасилования, трансфобия и многое другое. Проблема в том, что они заполнили все время, не оставив места для самого фильма. Впервые в жизни покидаешь кинотеатр с чувством облегчения и счастья, что фильм кончился.