Я учился в сельхозинституте, жил в общежитии на Айской,91. Из окон моей комнаты 530 я видел огромный котлован, в котором зимой страшно кричал на голоса пойманный ветер, а летом всю ночь вопили злые лягушки, пока не пересыхало это рукотворное озеро на дне.
Однажды летом услышал я смех и хриплый неразборчивый голос. Высунулся из окна и увидел какого-то мужика, который —было Ясно—что-то говорил.
Я побежал к друзьям на третий этаж поближе,высунулся и услышал, что тот мужик читает Есенина.
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет...
Читал он со слезой, прошибал,можно сказать. А когда закончил, сказал жалобно:
— Ребята, я только что откинулся с зоны, денег нет, помогите, кто чем может...
И бедные ребята, каждого из которых этот доходяга пырнул бы ножом в темном переулочке, стали кидать ему деньги, спустили в пакете какой-то еды на верёвке...
Собственно, это и есть пример того, как народ любит стихи и тем более поэтов. И ясно, какой это народ, чего он хочет.
Существуют расхожие мемы о том, что люди любят свою мать, люди любят своих поэтов. Или не любят.
Это конечно неверно, далеко от правды жизни.
Помню, как однажды на рынке пьяный парень бил какую-то старую женщину. Его остановили, стали выговаривать. А он в ответ:
—Это же моя мать, понял? Моя мать!
И был очень оскорблён в своих чувствах.
Словно имел право делать с ней что хочет.
Тот же уголовник в жизни немало горя своей матери причинил, какие бы стихи не читал.
Просто уважение и любовь к матери и к поэтам есть чувство не общественное, а глубоко индивидуальное. Но это чувство надо пропагандировать и всячески поддерживать, ибо это и есть основание человеческого в нас.
#есенин #мать #поэзия #литература