Южноамериканцы ненавидят арену в боливийском Ла-Пасе: там тяжелеют ноги, а все мысли только о том, где бы найти воздух на высоте 3600 метров. Привыкшие к гипоксии боливийцы постоянно застилают газон опрокинутыми топ-сборными, но выбора у Аргентины не было: там проходил решающий матч отбора на чемпионат мира-1974.
Главный тренер аргентинцев Энрике Омар Сивори собрал вторую команду и отправил ее на плато Ла-Кьяка (3400 метров над уровнем моря) со своим ассистентом. Второсортные игроки провели в горах 45 дней, играя с местными любителями и привыкая к разреженной атмосфере, а жили на выручку от продажи еды и товаров первой необходимости. В это время основная сборная красиво дурила весь мир: играла матчи, давала пресс-конференции, открыто тренировалась. Ни о чем не подозревали даже чиновники из Ассоциации футбола Аргентины.
Когда на арену в Ла-Пасе вместо звезд вышли неизвестные игроки, удивились все. Аргентинцы сработали так, словно за ними следило ЦРУ: команда из Ла-Кьяки приземлилась в Боливии всего за несколько часов до матча. Аргентина выиграла 1:0, а гол забил Оскар Форнари. Матч стал для него единственным в сборной.
Никто не думал и не действовал как Сивори. Никому не удавалось его прочитать.
Хорошим тренером он так и не стал, а футболистом был великим. С ним иногда сравнивают Дибалу – по левой ноге, черно-белой форме и классному удару. Но Пауло еще не выучил того, что Эль Кабезон сформулировал первым: «Мы должны бороться до конца, а когда покажется, что проиграли – снова поверить в себя. «Ювентус» никогда не сдается».
Пришел в «Юве» как Роналду и обыгрывал как Месси
«Купите мне 10 бездарностей, я поставлю к ним Сивори – и выиграю титул», – говорил тренер «Ривера» Ренато Чезарини.
Как и Дибала, Сивори попал в «Юве» за несколько месяцев до 22-летия. У него уже был памятник в родном Сан-Николасе, звание чемпиона и лучшего игрока Копа Америка-1957 и статус самого дорогого футболиста планеты. «Ювентус» заплатил за него 10 миллионов песо (260 тысяч долларов), а «Ривер Плейт» на эти деньги закольцевал «Монументаль» последней трибуной.
Омар прибыл в Италию эпичнее, чем Роналду. Громким трансфером занимались владельцы клуба, а когда аэрофоб Сивори наконец приплыл из Аргентины на теплоходе, его встретил Умберто Аньелли. Он спешил похвастать покупкой перед Турином и чуть не сломал педаль газа – от порта домчали быстро, но аргентинец поклялся больше не садиться в машину босса.
На презентации дерзкий новичок заткнул самого Джанни Аньелли: президент не разделял восторгов брата и сразу заметил, что самый дорогой игрок мира не использует правую. Намекнув на одноногость аргентинца, Джанни нарвался на шоу перед тысячами болельщиков: Сивори прошел четыре круга по стадиону (примерно полтора километра), чеканя мяч только левой, и ни разу не уронил его. Закончив, обратился прямо к владельцу: «Думаете, мне нужна еще и правая?».
«Сивори – больше чем чемпион. Для любителей футбола он как наркотик. Вы точно знаете, что закончится плохо, но не можете обойтись без него», – говорил потом Аньелли.
Таким Омар был и на поле: наглым, самоуверенным и неповторимым. Они с Бониперти играли инсайдов и атаковали из глубины, а на острие цеплялся и боролся великан Джон Чарльз. Джентльменства в Чарльзе и Бониперти было столько, что играть они могли в смокингах, зато Сивори обходился без нимба. Он оставался на темной стороне силы, отвечал за магию и чертовщину – элегантную и зловещую черную полосу на футболке «Юве» можно переименовать в его честь.
«Подмывало сделать что-то выдающееся, спровоцировать соперников. Я опускал гетры, чтобы все знали: меня не испугать. Много обыгрывал, пробрасывал мяч между ног – делал все, чтобы защитники психовали. Одноклубники неплохо веселились, глядя на мою игру», – вспоминал Омар.
Сивори был чистейшим талантом и легко обходился без атрибутов профессиональной карьеры, да и без профессионализма тоже. Он тренировался когда хотел, ел что хотел – и все равно был несравнимым. Однажды аргентинец завалился спать прямо посреди тренировки, но тренеры нашли подход к чокнутому королю. Сивори бросили мяч, а ему Омар никогда не отказывал – набивал и пасовал лежа.
Иногда он соревновался с тренерами: выбирали крестовины, верх и низ каждой штанги, центр и края перекладины – десять точек на стойках ворот. Сивори выбивал девять, если не выспался. А в английском турне он поспорил с одноклубником Бруно Гардзеной: забились, что сразу после стартового свистка Омар пробросит сопернику между ног. Развели мяч, и Сивори трижды высмеял набросившегося британца. Гардзена оплатил три ужина и больше с 10-м номером не спорил.
«Сивори – это спектакль, – рассказывал экс-игрок «Юве» Анджело Кароли. – Ведя мяч, он был неприступен: положение корпуса, траектория – все идеально. Чтобы остановить его, нужно было ружье. Туннель (проброс мяча между ног) стал хитом его личного театра, ослепительной вспышкой магии. Соперник шел в отбор, а Сивори небрежно и легко, невероятно точно подбирая момент, ловил его на шаге и одним касанием прокидывал мяч – ничего нельзя было поделать. А после пробегал мимо со злорадной улыбкой».
Трибуны вибрировали, охваченные ударной дозой изобретательного дриблинга. Гамбета (так его называли за финты) собирал вокруг себя двух-трех защитников, перекладывал мяч с ноги на ногу и прокатывал между ног самому невезучему. Растерянные противники рассеивались, а он резко ускорялся и убегал к воротам. В 50-х вдохновленные аргентинские журналисты родили идиому «дриблинг на носовом платке», наслаждаясь именно молодым Сивори.
Тактику он презирал и из-за нее покинул «Юве» через восемь лет: воевал с гиком Эриберто Эррерой, который натаскивал команду до условного рефлекса. Клуб выбрал тренера, и Омар не обижался. Он признавал, что «Ювентус» поступил справедливо, но смирился с расставанием не до конца и в каждой игре за «Наполи» хотя бы раз попадал мячом по Эррере.
Пиковый Месси совершал 5-6 обводок в среднем за матч. Неймар доходил до усредненных 7 по итогам сезона. В матчах, которые удалось увидеть, Сивори обыгрывал 15-16 соперников. Во Флоренции он накрутил четырех местных кумиров перед центральной трибуной, потом достал из кармана расческу и поправил волосы – так он ответил на волну против легионеров в серии А.
Забивал голы, унижал соперников, а ломал не хуже Винни Джонса
Сивори опускался за мячом на свою половину и вытаскивал «бьянконери» из обороны дриблингом или пасом, а в трекварти обострял с частотой машинной иглы. Футбол он понимал как превосходство, максимальное унижение противника, поэтому поперечные передачи не признавал и делал все, чтобы добраться до ворот как можно скорее. «В 1961-м, когда мне дали «Золотой мяч», я забивал как хотел и кому хотел. Мне не было равных, хотя тогда выступали такие великие игроки, как Пушкаш и Ди Стефано», – говорил аргентинец.
В «Юве» Сивори забивал 0,66 гола в среднем за матч (всего 167 мячей) – это клубный рекорд всех времен. Он единственный в истории «Ювентуса», кто дважды забил больше 30 голов за сезон. И один из немногих ювентини, которых любили везде – даже в Риме и Неаполе.
«В Италии к нему относились с невероятным уважением и восхищением. Когда я ужинал с Энрике в римском ресторане, с него не сводили глаз. Посетители вели себя так, будто встретились с богом», – говорил бывший президент «Ривер Плейта» Хосе Мария Агилар.
Но Сивори был кем угодно – только не богом. Небесное ищите в Ривере или Баджо, а Сивори – идеальный кандидат на роль футбольного дьявола. Он накопил 33 матча дисквалификаций в серии А – хватило бы на еще один сезон с тридцаткой голов. Даже с футболом он закончил из-за очередного скандала: играя за «Наполи», устроил грандиозную драку с игроками «Юве» и уехал домой, протестуя против 6-матчевого отстранения.
