Пройдя все эти тропы вдоль выкорчеванных сосен, как могла я подумать, что за ними мне откроется Тальков камень?..
Откуда было знать, каким бывает человек "+"?
Математика опыта множила минус на минус в ожидании и надежде, никак не сформулированным.
И вот, по очертаниям, созданным на очередной страничке заметок iCloud, по символам и дорожным знакам вдруг сложился ты. Такой реальный и ощутимый, с противоположным зарядом и понятными пазлами. В этом свитере, с честной улыбкой и нежными руками. И каждый день с тех пор...
Я говорю много слов, ты слушаешь. Я растрачиваю себя, ты экономишь. Я бегу, ты выжидаешь. Я расстраиваюсь, ты утешаешь. Я люблю, ты любишь.
Ты стал следствием всех моих землетрясений и цунами, скинув с меня лишнее. Ты заставил улыбаться и верить, успокоил и напоил живой водой, медом.
Я отдам тебя, если ты захочешь отдаться. Я забуду тебя, если ты захочешь исчезть. Но всё же:
Пусть твои голые ступни касаются только теплого пола.