Дело не в самих битлах
Как известно, «великолепная четвёрка» появилась именно в Ливерпуле, потому что в портовый город быстрее попадали пластинки с записями заокеанских звезд. Битлы, как и другие молодые британцы, прониклись американской музыкой и принялись подражать Элвису Пресли, Эдди Кокрану и Джину Винсенту, потихоньку нащупывая свой стиль.
Но дело не только и не столько в самих битлах, сколько в представителях британского музыкального бизнеса. Они, конечно, давно почуяли, что рок-энд-ролл пахнет деньгами, что он завоёвывает всё большую популярность, и кусали себе локти, глядя на расцвет американской эстрады. Под расцветом в данном случае стоит понимать не рост художественности, то есть формальной и содержательной сложности, а эффектность и прибыльность — собственно в этом и заключается суть масскульта.
Итак, хозяева британских клубов и танцплощадок стали охотно приглашать к себе начинающие бит-команды и даже приплачивать наиболее успешным, тем, которые хорошо развлекали публику. Это, в свою очередь, мотивировало юных музыкантов серьёзнее относиться к музыке, видеть в ней источник заработка — то есть основное занятие жизни, а не хобби. Так понемногу стала складываться система британского шоу-бизнеса. Парни из бедных семей увидели в рок-музыке социальный лифт, который позволит им, если не разбогатеть, то по-крайней мере не вкалывать на заводе. Стоит напомнить, что все четверо битлов происходили из рабочих кварталов Ливерпуля, а их родители относились к рабочему классу или низшим служащим. Отец Джона Леннона работал стюардом на торговом судне, и отец Джорджа Харрисона был моряком, отец Ринго Старра был кондитером, а отец Пола Маккартни — клерком. Забавно, что именно Пол Маккартни, имевший из них наиболее «высокое» происхождение, писал самые коммерчески успешные, «попсовые» песни, а «чёрные косточки» Дордж и Джон заняли в группе позиции философа и бунтаря.
Профессионалы-счастливчики
В формирующейся системе шоу-бизнеса молодёжь получала какой-никакой, пусть тесный, социальный лифт, а хозяева бизнеса получали огромное количество конкурирующих между собой коллективов, между которыми они были вольны выбирать, как капризная невеста.
В этом смысле успех «Битлз» и других им подобных команд зависел от целого сонма людей: помимо владельцев клубов это были также менеджеры вроде Брайана Эпстайна, саунд-продюсеры вроде Алана Парсонса, выковавшего звук «Битлз» и «Пинк Флойд», рекламщики, стилисты и т. д. А уж пересаживаясь на профессиональные рельсы, избранные музыканты-счастливчики получали возможность полностью посвятить себя творчеству, отточить свой стиль, добиться определённого уровня мастерства. Так что можно смело предположить, что если бы на заре их карьеры битлов бы вдруг переехал самосвал, то их место немедленно заняла бы другая команда, которая проделала весь тот же путь и писала бы очень похожие песни, так что история рока в целом не изменилась бы.
Умные продюсеры понимали, что для того, чтобы успешно конкурировать с американскими поставщиками музыкального товара, им необходимо создать собственный уникальный продукт, а посему начинается поиск собственного звучания, эксперименты со способами записи. Также и самим музыкантам даётся зелёный свет для художественного экспериментаторства. Так и формируется особый «ливерпульский» стиль (merseybeat). Усилия не пропали даром: битловская композиция «I want to hold your hand» впервые потеснила американских исполнителей в американских же хит-парадах и положила начало «британскому вторжению» на сцену США.
Хотите знать, что случилось дальше?