Пока в кинотеатре по соседству проходит фестиваль японского кино (я туда ходила и мне даже подарили набор наклеек, так что теперь у меня на телефоне красуется сумоист, гипнотизирующий взглядом гигантское суши), да и премьера победивших в Каннах «Магазинных воришек» состоялась буквально на днях, нет смысла отвлекаться от темы японского кинематографа. Поэтому…
«После жизни» (Wandafuru raifu) – Хирокадзу Корээда, 1998 год.
Пока что «После жизни» мой любимый фильм Хирокадзу Корээды. Он еще не снял все свои фильмы, а я пока даже и снятые видела не все. Тем не менее, о том, как и за что я люблю этого режиссера я уже говорила в текстах о фильмах «Сын в отца», «Дневники Умимати» и «Магазинные воришки». А вот до «После жизни» руки пока не доходили. Этот фильм несколько отличается, от того, что обычно снимает Корээда. В сюжет вплетена фантастическая составляющая, хотя ничего откровенно фантастического в кадре не появится. В остальном же: психологизм, легкая (а иногда и не очень легкая) меланхолия, выразительный визуальный язык – все то, что составляет особое обаяние фильмов Корээды.
Нельзя сказать, чтобы фильм цеплял или покорял сразу. Тягучий, выполненный в скучных серых тонах и постоянно повторяющихся, нагоняющих тоску локациях он может показаться скучным. Но потом, уже после просмотра, перекатывая увиденное в голове, удается распробовать как следует всю его красоту и глубину.
Название картины, «После жизни», вполне соответствует ее содержанию. Корээда представляет свою, авторскую версию того, что может происходить с душой усопшего. В его мире, после смерти душе человека предоставляется неделя на то, чтобы из всего своего земного опыта выбрать одно, самое значительное и радостное воспоминание, единственное, которое станет ключом к переходу в неописанное Туда, единственное от прожитой жизни, что можно взять Туда с собой. Для большинства выбор прост, но для некоторых он не просто сложен, но даже мучителен. Кто-то толком ничего не может вспомнить, другие начинают путать реальность и фантазии, а иные так и вовсе напрочь отказываются выбирать. Я думаю, каждый из нас может провести над собой такой эксперимент и попытаться выбрать воспоминание из собственной жизни, проверить насколько легко это дастся. Такое ментальное упражнение пожалуй может дать неожиданный результат.
Души умерших, однако, не мучаются выбором в одиночку, им предоставляются консультанты, которые разговаривают с человеком, предоставляют записи событий его жизни (всю свою жизнь там можно обнаружить записанной на VHS). Они помогают человеку сделать выбор, а потом и снять по мотивам выбранного воспоминания любительский видеофильм, просмотр которого как раз и обеспечивает переход души, ее окончательное расставание с прожитой жизнью. Сами эти помощники из тех, кто так и не смог выбрать свое воспоминание. У каждого на то своя причина. Кто-то никак не может примириться с фактом своей смерти, кто-то хочет приглядывать за живыми родственниками, кому-то прожитая жизнь представляется пустой и бессодержательной, такой, что и выбирать не из чего. Они остаются в этом странном мире между миров и помогают другим перейти черту, которую не смогли перейти сами.
Эстетика фильма выбрана очень гармонично и созвучна с его настроением. Мир, в который попадают умершие, напоминает старый, добротный, но нуждающийся в капитальном ремонте, санаторий. Свет, проникающий сквозь окна - пыльный, а электрический – слабый. За окнами поздняя осень, постепенно переходящая в зиму, сырая, с вечно затянутым тучами небом. Все предметы, начиная стульями и заканчивая кинопроекторами, давно устарели. Все выглядит каким-то антикварным, серым, выцветшим, не умершим, но уже и не вполне живым. И на этом фоне проходят одна за другой человеческие жизни. Банальные, трагичные, короткие - разные.
На самом деле нельзя объяснить, чем меня так подкупает этот фильм, не объяснив его главный сюжетный ход. Поэтому я его раскрою. Одним из консультантов в этом посмертном санатории является молодой человек по имени Мочизуки, умерший на фронтах Второй Мировой. Он не смог определиться со своим счастливым воспоминанием после смерти и даже спустя более чем полвека по-прежнему считает прожитую жизнь совершенно пустой. Его очередным подопечным становится старик, по стечению обстоятельств, женившийся после войны на девушке, с которой Мочизуки когда-то встречался. Последний день на гражданке юноша провел с ней, гуляя в парке. А потом уехал на фронт и погиб. Помогая старику определится с воспоминанием, Мочизуки узнает, что та девушка, уже давно умершая, выбрала своим сокровенным воспоминанием не радостную картинку из детства и не какой-то из эпизодов семейной жизни с мужем, хотя жизнь эта и была вполне счастливой. Она выбрала ту самую прогулку в парке. С Мочизуки. В конце концов, именно момент осознания, что он сам стал для кого-то счастливым воспоминанием, что хоть он и не был счастлив в жизни, но не был и бессмысленным, становится для Мочизуки его собственным сокровенным воспоминанием, золотым моментом жизни, пусть и наступившим, по иронии судьбы, уже после смерти, с помощью которого он получает возможность, наконец, уйти.
Для меня этот эпизод делает фильм особенным. Нам не дано знать, как мы влияем на жизнь тех, кто попадается на нашем жизненном пути. В жизни Мочизуки та девушка была лишь проходящим персонажем, зато он сам в ее жизни стал ключевым. Не смотря на то, что в жизни люди обычно стремятся к личному счастью, в конце оно может оказаться не столь уж и важным. Подарить счастье другому, даже не ведая того – уже не плохое достижение. Радость от чужой радости. Интересная, не часто встречающаяся идея.
З.Ы. Меланхоличное кино о том, что остается от человеческой жизни, когда игра уже завершена и свечи потушены.