Старый большой парк на краю спального района был заброшен уже несколько лет. Скорее это был заросший лес, чем парк. Сколько себя помнила, Лена всегда боялась в нём гулять, хотя там ещё сохранились асфальтированные дорожки и на майские праздники гуляющие ставили мангалы под крайними деревьями. В остальное время единственными посетителями парка были собачники со своими питомцами. Но даже они с недавних пор стали выгуливать собак во дворах и держаться подальше от парка.
Началось всё с год назад. Домашние любимцы в парке как будто сходили с ума, убегали в самую чащу и пропадали. Лена сама видела несколько объявлений о пропаже на подъезде своего дома. Все рассказы собачников сводились к одному: на прогулке собаки внезапно настораживались, начинали рычать, шерсть вставала дыбом, а потом они с лаем срывались с места, чтобы без следа исчезнуть в глубине парка. После нескольких пропаж собаки стали отказываться даже подходить к парку, скулили, поджимали хвосты и тянули хозяев в обратную сторону. Один из собачников пару месяцев искал свою собаку в этом лесу, после чего зарёкся ходить в парк и всем рассказывал, что видел там странные трехпалые следы сантиметров 40 длинной.
Так за парком закрепилась нехорошая слава. Дети пугали друг друга рассказами об ужасном чудовище, живущем в лесу, и даже выдумали игру на желания. Проигравший желание должен был подбежать к дереву на границе парка и докоснуться. К слову, решались на этот проступок не все. Родители детей не старались разрушить их страхи, подсознательно чувствуя необъяснимую тревогу со стороны старых деревьев, наоборот, пугали бабайкой из парка своих расшалившихся отпрысков.
В остальном, парк стоял пустой, заваленный мусором, старыми листьями и упавшими ветками. Лена это видела сама, так как окно её комнаты выходило как раз на парк. Она не рискнула никому сказать, но однажды она увидела среди деревьев нечто. Лена проснулась ночью и выглянула в окно. Была ясная зимняя ночь и луна освещала всё вокруг как огромный фонарь. На улице ничего интересного не было и Лена стала отворачиваться от окна, когда заметила какое-то движение. Повернувшись обратно к окну, она не могла понять, что привлекло её внимание, пока не заметила это в парке. На поляне на белом снегу передвигалось тёмное пятно. Лена видела его буквально секунду, после чего пятно пропало. За мгновение до исчезновения на пятне проявились два красных огонька, как глаза животного. Потом Лена почти убедила себя, что ей просто показалось, но именно почти, бессознательно же боязнь этого места переросла у неё в панику.
Наступила весна и хотя было уже тепло, снег в парке ещё не растаял. Как-то вечером Лену пригласил в кино её друг Артём. Он имел большие намерения стать больше чем другом, но Лена в свои 17 лет не спешила развивать отношения, хотя и позволяла за собой ухаживать. Кинотеатр находился в торговом центре на другом конце района, с другой стороны парка. Лена добралась туда на автобусе, хотя через парк было быстрее. Встретились с Артёмом, посмотрели какую-то новую комедию и пошли гулять. Артём уговорил её выпить алкогольный коктейль, сам при этом налегал на пиво.
Разгорячённая алкоголем, Лена не заметила, как пролетело время. Автобусы до дома уже не ходили, на такси денег не осталось и надо было идти пешком. Порядком захмелевший Артём потянул её идти кратчайшим путем через парк и осмелевшая Лена согласилась.
Они шли через тёмный неосвещённый парк, к ночи похолодало и нерастаявший снег скрипел под кроссовками. За исключением болтовни пытавшегося приставать Артёма стояла полная тишина. К протрезвевшей Лене вернулся страх, сбрасывая с себя руки Артема она хотела только одного – побыстрей дойти домой.
Неожиданно Лене показалось, что впереди через дорожку мелькнула какая-то тень.
— Ты видел? — спросила она у Артёма.
— Видел что?
— Кто-то перебежал через тропинку.
— Нет там никого. А ты действительно веришь в эти страшилки про чудовище из парка? Я им своего младшего брата пугаю, когда он меня достаёт.
В этот момент рядом с дорожкой резко хрустнула ветка. Лена вздрогнула и остановилась.
— Что это?
— Не знаю, может упало что или белка какая-нибудь, — ответил Артём. — Сейчас подожди.
— Ты куда? — Лена вцепилась в сошедшего с дорожки Артёма.
— Да в туалет я, не бойся. Заодно посмотрю, чего там падает.
— Артём, не надо, — голос у Лены дрожал.
— Да успокойся ты, я уже час терплю. Я быстро, стой здесь.
Лена смотрела, как Артём скрылся за деревьями и стала беспокойном оглядываться по сторонам.
— Слушай, а здесь следы такие странные, здоровенные, — послышался голос Артёма.
— Артём, я тебя прошу… — Лена не успела договорить. Пронзительное верещание ударило по ушам. От испуга Лена присела и тут же изо всех сил побежала домой.
Как она оказалась дома, Лена не помнила. Первым делом она зашторила окно и больше никому не позволяла его открывать. Два дня она не могла говорить, родители не могли понять, что с ней случилось, и не находили себе места.
На третий день пришли полицейские, они искали Артёма. Заикаясь и срываясь в истерику Лена смогла только объяснить, что последний раз видела Артёма в парке. Приходила мать Артёма, плакала и умоляла рассказать, где он и что произошло, но не смогла ничего узнать. У Лены случился новый припадок, заикание у нее так и не прошло.
Ни Артема, ни его тела так и не нашли. Через несколько месяцев Лена с семьёй переехали в другой город. А старый парк остался. В тихом спальном районе пропали ещё несколько людей, никто конкретно ничего не знал, но все кивали на парк и близко к нему не подходили.