Семейные саги в большой моде. Улицкая отметилась, Степанова отметилась.
У нее даже есть главы и "неглавы" – приложения из дневников и писем.
Хотелось бы присоединиться к этой прекрасной компании, да вот закавыка: не вели мои предки дневников, и писем не писали. Были они крестьянами Рязанской и Смоленской губерний, к эпистолярным забавам не склонными.
А другие предки, может, и писали, да вот только угораздило их писать это в Москве, в доме, к котором жили латышские стрелки, ( всё, что было сожгли, когда их брали по списку), в Севастополе ( бомба попала в дом, ничего не осталось), в Ленинграде (стопили в блокаду).
- Позвольте, - скажут мне, - но Вы же можете обратиться в архивы…
Могу. В Смоленский. Который вывезен в США. С таким же успехом могу
бросить свое слово на ветер…
Так что предки мои передо мной беззащитны, что хочу, то и придумаю.
Взять вот, к примеру, бабушкиного брата, Кондратьева Михаила Яковлевича.
Родился в 1899 году. Учился в Петербурге на юриста. Пропал в
Гражданскую. На какой стороне воевал - неизвестно. Что хочу, то и напишу:
погиб при штурме перекопа неизвестно с какой стороны ушел с белыми стал таксистом артистом кино продюссером выступал как шансонье под именем мишель кондра погиб в сопротивлении эмигрировал в америку женился на миллионерше ушел в монастырь на афоне. Выбирайте, что нравится…
А еще я очень любила в школьные годы ходит по центру, смотреть на старые дома, на их светящиеся окна и думать, как попали в эти квартиры люди, как они там живут, что думают. Мне казалось, что там у них жизнь совершенно другая, не такая, как у обитателей панельных домов на станции метро "Ждановская". Было, кстати, немного страшно, иногда казалось, что кто-то подойдет и скажет:
- А что ты тут на Бронной делаешь, марш на свою конечную станцию!
А потом я прочла "Алмазный мой венец" и узнала, что такое "роман с ключом". И "Дом на набережной" прочла.
И все это вспомнила, читая роман Дениса Драгунского "Автопортрет неизвестного".
Главный герой этого романа - квартира.
Квартира, в которой когда-то жил пропавший в тридцатые академик, потом добровольно "пропавший" после войны художник, потом министр...
Нехорошая, в общем квартира.
А второй герой - молодая женщина Юля, решающая написать о бывших ее жильцах роман. О том, кто такая Юля и какое отношение она имеет к ним, мы узнаем на самых последних страницах книги, а пока перед нами будет разворачиваться и история Алабиных-Перегудовых и прочих, и история написания романа. Юля - протагонист, квартира - антагонист. Она просто так и задаром свои тайны не выдает.
А Юля вместе со своим соавтором-помощником-любовником, чьи труды оплачены ее богатым мужем, настойчиво и с элементами социального реванша докапывается и докапывается до того, что было много лет назад.
Прошлое сопротивляется и сопротивляется, подсовывая то одну обманку то другую.
Все узнаваемо, все правдиво: и детали вызова такси, и разговоры о девушках "не из своего круга", и пирожное-трубочка с кремом, и восторг от лицезрения того, кто писал Сталина "с натуры", и одновременно все - обман и морок. Художники меняются именами, картины пропадают и находятся, а в личной жизни персонажей происходят такие античные пертурбации, что просто дух захватывает...
И никого не жалко. Никого.
А еще я вспомнила, читая о детях из этой квартиры, что проклятьем МОЕГО детства были «десяточки». Я не понимаю до сих пор, почему я не могла это освоить. Сначала надо было десять раз ударить мячиком об землю, потом девять ударить, хлопая, потом восемь –хлопая два
раза, потом как-то перекидывать через ногу…
Каждый выходной, когда мама приезжала на дачу, которую снимали семьи
двух ее сестер, а меня брали бесплатно, поскольку у нас «семья неполная», я должна была под играть в десяточки под ее руководством. Мячик падал,
укатывался, я лазила по грядкам его искала. Мама рыдала. Что ей была эта
игра, я не знаю. То ли память о детстве и о том, в чем она была лучше всех,
то ли возможность выместить на мне зло за неудавшуюся, как ей казалось,
жизнь. Теперь уже не понять. И мячик укатился. И всех жалко.
Вот как-то так...а остальное спойлеры. Так что читайте сами.
