Два месяца я лежала в больнице с диагнозом рак яичников 4 стадии. Врачи давали месяца 3, а я почти ползала курить на лестницу.
Каким-то чудом меня поставили на ноги. Ввели первую химию, я прошла 6 введений.
Когда меня выписали из больницы, я выдохнула. Казалось, что все позади. Я снова среди людей, вышла на работу, собака дома. Все, что было, постепенно забывалось, как рассеивается по утрам воспоминание о кошмарном сне. На руках выписной эпикриз все с тем же диагнозом, остаточными явлениями раковой опухли, описанием многочисленных кист и расширенных лимфоузлов, канцероматозом брюшины и показателем онкомаркера сниженного в 6 раз, но все же повышенного норму в 35 раз. Но я его положила подальше и окунулась в обыденную жизнь. Но тут «бац, и вторая смена».
«Тебе еще три химии, операция и облучение», - слова, выдергивающие из иллюзии выздоровления. Я думала, что можно выдыхать, но я еще не вынырнула. Началось контрольное обследование и подготовка к процедурам. Походы по клиникам, МРТ, КТ, ЭКГ, бесконечные анализы крови…
Хроника недели перед госпитализацией:
«В среду госпитализация, я иду сдавать кровь – общий анализ, биохимия, серология, иммуногематология, гемостаз. В лаборатории приготовили 6 пробирок. Я голодная и спешащая еще переделать за день множество дел. Медсестра ищет вены, прокол, вена убежала, еще один, снова нет, еще – кровь не идет. Мы рассматриваем вены:
- Давайте в кисть
- Нет, только не в кисть. В кисть очень больно.
Снова ищем, очередной прокол, и крови набегает только на половину пробирки.
- Хорошо, давайте в кисть
Девять уколов на 6 пробирок. С непроизвольными слезами на глазах иду оплачивать. Дали скидку.
В среду не положили, не хватило документов. Потом я что-то съела, видимо, отравилась, типичные рвота и жидкий стул. Жду, с такими симптомами нельзя.
В четверг утром МРТ, КТ в одном конце Москвы, а потом с вещами в больницу в другом конце Москвы. Оказалось, что по ОМС не кладут день в день, еду домой.
В пятницу с вещами в больницу, не хватило одного показателя крови. Сдаю кровь и еду домой.
В воскресенье с вещами в больницу…
За эту неделю успела раз 10 договориться и передоговориться насчет собаки. Каждый раз, выходя из дома, прощалась на несколько дней и возвращалась через несколько часов. Каждое утро недели – подъем в 6, прогулка с собакой, моральная подготовка к процедуре, проверка необходимых вещей по списку. И каждое возвращение – размышление о том, как быстро можно выйти из себя, когда что-то идет не по плану, когда нельзя контролировать ситуацию вообще никак. И так до тех пор, пока в очередной раз просто не начинаешь улыбаться и принимать все как есть.
В понедельник очередной сеанс химиотерапии. Возможно. Обещали усиленную в 3 раза дозу препарата»
Потом оказалось, что можно не госпитализироваться, а проходить сеанс химиотерапии стационарно . Каждую неделю я приезжала со свежими анализами и документами по списку. Шла на прием к лечащему онкологу, которая проверяла анализы, если они были проходные, меня отправляли на ресепшн, там мне давали папку «Дело» и отправляли в другой корпус на оформление документов, после чего я возвращалась и сидела в очереди на химиотерапию.
Об этом напишу позже, но хочу упомянуть, что процедура оформления на стационарную химиотерапию отличается в зависимости от клиники, но однозначно требует сил – сидеть, стоять в очереди, оформляться и переносить саму химию.
Один доктор, услышав жалобы сидящих в очереди пациентов, что пока оформишься на кресло химиотерапии можно просто упасть от усталости, сказал: «А что вы хотите, во всем мире практика – химию делают только тем, кто может на нее прийти».
Все это время я еще работала, как обычно.
Я прошла еще 6 введений химических препаратов. К Новому 2018 году я была полна оптимизма – осталась операция, облучение и ВСЕ.