Самый знаменитый из ныне живущих новозеландцев — режиссёр и продюсер Питер Джексон — получил известность благодаря эпическим экранизациям не менее эпических произведений Джона Толкина. Джексон раздвинул границы использования компьютерной графики в кино и благодаря спецэффектам сделал реальным удивительный фэнтезийный мир Средиземья.
В 2015 году ему и его команде предложили поучаствовать в необычном проекте — на основе коллекции киноматериалов и аудиозаписей Имперского военного музея и канала Би-би-си создать документальный фильм к столетию окончания Первой мировой войны.
Джексон согласился и придумал более чем оригинальный подход к созданию ни на что не похожего произведения.
Магия технологий
Военный музей и канал Би-би-си отправили режиссёру более 100 часов кинохроники времён войны (всю, которая была) и 600 часов интервью с ветеранами Первой мировой, записанных ещё в 60-е годы.
Джексон отсмотрел музейные плёнки и пришёл к неожиданному решению. А что, если показать эти кадры современному зрителю так, как будто они были сняты вчера? Показать войну, какой её видели участники событий. Сделать нечто впечатляющее, а не «ещё одну документалку про войну на Би-би-си».
Задача была не из простых. Сначала все 100 часов видео и 600 часов аудио пришлось реставрировать и избавлять от дефектов. Особенно сложно обстояло с видеоматериалами, сильно пострадавшими от времени и многочисленных перезаписей.
Затем настал черёд выравнивания частоты кадров.
Современный стандарт — 24 кадра в секунду, но в записях вековой давности эта цифра непредсказуемо скакала в диапазоне от 10 до 18.
Причём скачки эти были возможны в рамках всего одного восьмиминутного ролика, снятого когда-то в один приём.
Потребовались специализированный софт и большие вычислительные мощности, чтобы заполнить пробелы и выровнять изображение. Но, по словам самого Джексона, несмотря на всю мощь компьютеров, окончательную приёмку осуществлял человек. Который пересматривал записи и судил, тормозит ли картинка или, наоборот, убегает вперёд.
Следующим этапом стали колоризация и наложение звука на кадры, отобранные для окончательного монтажа. Обе задачи требовали особенно аккуратного подхода. Никто не хотел, чтобы фрагменты выглядели аляповато и чрезмерно красочно.
Ещё одной изюминкой, придуманной Джексоном, стало наложение звука на движения губ тех, кто попадал в кадры кинохроники. Фразы, которые они говорили, расшифровали, записали с актёрами и наложили на видеоряд.
Итог трёхлетней работы представили британской публике 16-го октября 2018 года в кинотеатрах и 11 ноября (в юбилей) по телевидению.
Так что же получилось в итоге?
«Они никогда не станут старше»
В России фильм официально демонстрировался лишь один раз — 17 ноября 2018 года — в рамках фестиваля нового британского кино и при поддержке посольства Великобритании. Но автор успел отхватить билет на сеанс.
Фильм, без преувеличения, — одна из самых необычных документалок в истории.
Великолепно воссозданная кинохроника сопровождается историями ветеранов. Это не фильм о ходе сражений или политической подоплёке событий. Он не выносит оценок и не судит.
На экране — и смешные, и непристойные, и трагические, и страшные моменты войны. Без умолчаний.
Это кино о том, что «в армии нет неподходящего размера ботинок». О том, как зло шутили над сержантами, гонявшими вчерашних клерков. Как юношам из чопорного викторианского общества приходилось при всех ходить в туалет типа «доска над ямой без стен». И получать мужской опыт у «мадемуазель из Армантьера» — у проституток. О том, как посреди непролазной грязи Первой мировой любитель природы в хаки наблюдал за редкими видами бабочек. О расстрелах пленных и добивании собственных раненных. О великом братстве и великой вражде.
Это простые человеческие истории, как, поддавшись патриотическому порыву, уходили в армию в 16, как поднимались под градом пуль вслед за кинувшим на нейтралку футбольные мячи капитаном Невилломи как видели раненых, тонущих в грязи. Как по возвращении домой сталкивались c непониманием и безработицей.
Никто из 120 рассказчиков не назван по имени (кроме титров), но их истории органично сплетаются в один рассказ об опыте поколения.
Фильм изобилует как ироничными и смешными сценами, так и шок-контентом, описывающим все ужасы войны.
А взгляды с экрана — взгляды людей, давно погибших на полях Франции и Бельгии, — пробирают до дрожи.
Нет пророка в своём отечестве
Выходя из зала, я сожалел, что, вероятно, ничего подобного отечественного ни про Первую, ни про Вторую мировую в ближайшее время (или даже когда-либо) не увижу. Не смогут так.
Всё потому, что Джексон рассказывал истории реальных людей, а не решал идеологические сверхзадачи.
Он не раскрывал преступные замыслы и не давал политических оценок произошедшего. От него не требовали развенчивать мифы или, наоборот, экранизировать их текущую редакцию. Ему не надо было ни выливать ушат грязи, ни изображать кого-то рыцарями в сияющих доспехах.
Режиссёр-новозеландец Питер Джексон всю работу проделал бесплатно. И посвятил фильм памяти британского солдата Уильяма Джексона. Своего деда. Всё, что он сделал, это просто показал войну так, как её видели современники, и позволил свидетелям этой войны говорить о ней прямо.
И это, наверное, самый правильный путь.